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Asimov Story 3 

Natale su Ganimede 

Titolo originale: Christmas on Ganymede 

Canticchiando con voce nasale, gli occhi azzurri persi in un’espressione 
sognante, Olaf Johnson contemplava l’imponente abete sistemato in un 
angolo della biblioteca. 

Sebbene la biblioteca fosse l’unica stanza ampia della Cupola, Olaf la 
trovava troppo angusta per la circostanza. Si tuffò con entusiasmo 
nell’enorme cassa che gli stava a fianco, e ne trasse la prima ghirlanda di 
carta crespata rossa e verde. 

Quale improvviso rigurgito di sentimentalismo avesse ispirato la 
Ganymedan Products Corporation, S.A. a inviare una collezione completa di 
decorazioni natalizie alla Cupola, non riguardava Johnson né lo interessava. 


Olaf era un tipo placido, e si sentiva contento e soddisfatto del suo volontario 
incarico di capo decoratore natalizio. 

D’un tratto si accigliò, imprecando fra i denti. Il segnale luminoso di 
Adunata Generale si era messo a lampeggiare istericamente. Con aria 
contrariata, Olaf depose il martello e la ghirlanda di carta crespata, si tolse dai 
capelli un paio di fili luccicanti, e si avviò al Quartiere-Ufficiali. 

Il Comandante Scott Pelham era sprofondato nella sua poltrona a 
capotavola, quando Olaf arrivò, e tamburellava con le dita tozze sul ripiano di 
vetro del tavolo. 

Olaf sostenne senza timore lo sguardo furibondo del Comandante, perché 
da venti rivoluzioni ganimediane non si erano verificati inconvenienti di sorta 
nel suo reparto. 

Il locale si riempì rapidamente, e gli occhi di Pelham s’indurirono quando 
ebbe fatto il computo dei presenti con una sola, rapida occhiata. 

— Ci siamo tutti. Gente, ci troviamo di fronte a una crisi. 

Seguì un mormorio sommesso, e Olaf sospirò di sollievo, gli occhi al 
soffitto. Di media, alla Cupola si verificava una crisi ogni rivoluzione. Di 
solito si trattava di dover aumentare la quantità di ossite da raccogliere, o 
della cattiva qualità dell’ultima infornata di foglie di karen. Ma il sollievo si 
dileguò non appena il Comandante riprese a parlare. 

— Devo fare una domanda, relativamente a questa crisi. — Pelham aveva 
una profonda voce baritonale che diventava sgradevolmente aspra quando lui 
era in collera. — Chi è il maledetto imbecille piantagrane che è andato a 
raccontare favole a quegli stramaledetti Ossi? 

Olaf si schiarì nervosamente la gola, il che servì ad attirare 
immediatamente su di lui l’attenzione generale. Il suo pomo d’ Adamo 
cominciò ad andare su e giù, la fronte s’increspò, e un brivido lo scosse tutto. 

— Io... io... — balbettò, e tacque. Spalancò le braccia in un goffo gesto di 
scusa. 

— Cioè, volevo dire che ieri sono uscito a dare un’occhiata durante 
l’ultima raccolta dì foglie di karen perché gli Ossi se la prendevano comoda, 
e... 

— E allora hai raccontato agli Ossi di Babbo Natale, vero? — disse con 
micidiale dolcezza Pelham, sollevando le labbra in un sorriso che ricordava 
molto da vicino il ghigno di un lupo. Olaf annuì convulsamente. 

— Dunque sei stato tu, eh? Bene. Tu hai parlato agli indigeni di Babbo 
Natale che arriva dal cielo su una slitta trainata da otto renne. Vero? 


— È così, no? 

— E hai descritto per bene le renne, in modo che non potessero 
equivocare. E hai detto che Babbo Natale ha la barba bianca, e il vestito rosso 
orlato di pelliccia bianca, vero? 

— Sì, proprio così — confermò Olaf, perplesso. 

— E ha un sacco pieno di regali per i bambini e le bambine, e scende dal 
camino a mettere i regali nelle calze? 

— Sicuro! 

— E non hai mancato di dire che arriverà fra poco, vero? Ci verrà a 
trovare fra una rivoluzione. 

— Si Comandante — confermò Olaf con un debole sorriso. — Anzi, ve 
ne volevo parlare. Sto preparando l’albero, e... 

— Silenzio! — Si Comandante respirava forte, quasi fischiava. — E sai 
che bella pensata hanno avuto gli Ossi? 

— No, Comandante. 

— Vogliono che Babbo Natale li vada a trovare! 

Qualcuno cominciò a ridere, affrettandosi poi a mascherare le risate con 
violenti colpi di tosse sotto le occhiate furibonde del Comandante. 

— E se Babbo Natale non va a trovarli, loro smettono di lavorare. 
Smettono di lavorare — ripeté. — Scioperano! 

Stavolta nessuno rise né tossì, e Olaf espresse il pensiero comune: — E le 
quote di produzione? 

— Le quote. Proprio qui ti volevo! Devo cantartelo in musica? La 
Ganymedan Products deve produrre cento tonnellate di wolframite, ottanta di 
foglie di karen, e cinquanta di ossite all’anno, se non vuoi perdere l’appalto. 
Immagino che questo sia noto e stranoto a tutti voi. Si dà il caso che l’anno 
terminerà fra due rivoluzioni ganimediane, e siamo già in ritardo del cinque 
per cento sulla produzione! 

Tutti erano troppo allibiti per fare commenti. 

— E adesso, gli Ossi fanno i capricci e dicono che se Babbo Natale non 
va da loro, scioperano. Niente lavoro, niente appalto, niente quote di 
produzione... siete tutti a spasso! Mettetevelo bene in testa, imbecilli. Se la 
società perde l’appalto noi perdiamo il lavoro meglio retribuito di tutto il 
Sistema. Possiamo dirgli addio... a meno che... Il Comandante s’interruppe 
fissando Olaf, e aggiunse: — A meno che, prima della prossima rivoluzione, 
non si trovino una slitta, otto renne e un Babbo Natale. E, per ogni granellino 
di polvere cosmica degli anelli di Saturno, dovremo trovarli! Specialmente 


Babbo Natale. 

Dieci facce impallidirono paurosamente. 

— Avete qualche idea, Comandante? — domandò uno che, più che 
parlare, gracchiava. 

— Si, in effetti ne ho una. 

Sprofondò maggiormente nella poltrona, e Olaf Johnson cominciò a 
sudare vedendosi puntare addosso l’indice. 

— Ma, Comandante... — balbettò. 

L'indice non si mosse. 

Pelham entrò nell’atrio, si tolse la maschera a ossigeno e le bombole che 
vi erano collegate, sfilò uno per uno i pesanti indumenti di lana che aveva 
indossato per uscire, e da ultimo si liberò con un sospiro dei pesanti stivali 
spaziali alti fino al ginocchio. 

Sim Pierce interruppe il controllo dell’ultima infornata di foglie di karen, 
e lo guardò con aria speranzosa al di sopra degli occhiali. 

— Allora? — chiese. 

— Gli ho promesso che avranno il loro Babbo Natale, — rispose Pelham. 
— Che altro potevo fare? 

— Ho anche raddoppiato le razioni di zucchero, e così, per il momento 
almeno, sono tornati al lavoro. 

— Cioè, finché scopriranno che il Babbo Natale promesso non arriva. 

— Pierce si alzò, e agitando una lunga foglia di karen per sottolineare 
quello che diceva, proseguì: — È la cosa più idiota che abbia mai sentito. È 
irrealizzabile. Babbo Natale non esiste. 

— Prova a spiegarlo agli Ossi. — Pelham si buttò su una sedia. — Cosa 
fa Benson? 

— A proposito della slitta volante che secondo lui si potrebbe fare? 

— Pierce sollevò una foglia e la mise controluce per esaminarla meglio. 
— Per me, è matto. È sceso stamattina nel sotto-livello e non è ancora 
risalito. Tutto quello che so è che ha fatto a pezzi l’elettro-dissociatore di 
ricambio. Se l’altro si guasta, restiamo senza ossigeno. Roba da niente. 

Pelham si alzò pesantemente. — Quasi mi auguro che si muoia asfissiati 
— disse. 

— Sarebbe senz’altro più semplice che uscire da questo maledetto 
imbroglio. Scendo a dare un’occhiata. 

Arrivato nel sotto-livello, si guardò intorno smarrito perché il locale era 
letteralmente zeppo di lucide parti meccaniche d’acciaio al cromo. Gli ci 


volle un bel po’ prima di riconoscere in quella confusione i resti di ciò che 
fino al giorno prima era un elettro-dissociatore dalla sagoma tozza e 
compatta. Al centro della stanza, in anacronistico contrasto, spiccava una 
polverosa slitta di legno coi pattini arrugginiti. 

Di sotto la slitta veniva un martellare insistente. 

— Ehi, Benson! — chiamò Pelham. 

Una faccia sudicia e striata di sudore sbucò da sotto la slitta e un getto di 
sugo di tabacco volò verso l’onnipresente sputacchiera di Benson. 

— Che modo di strillare! — protestò. — Sto facendo un lavoro delicato. 

— Cos’è questa mostruosità? — domandò Pelham. 

— Una slitta volante. L’ho progettata io. — Negli occhi acquosi di 
Benson brillò una luce entusiasta, e il bolo di tabacco passò da una guancia 
all’altra. — La slitta è arrivata qui nei primi tempi, quando si credeva che 
anche Ganimede fosse coperto di neve come le altre lune gioviane. Basta 
fissare al fondo qualche repulsore gravitazionale di quelli che ho tolto al 
dissociatore, e così, innestata la corrente, la slitta non avrà peso. I reattori ad 
aria compressa faranno il resto. 

Il Comandante si mordicchiò un labbro, poco persuaso. 

— Ma funzionerà? 

— Certo. Molti hanno pensato di adoperare i repulsori per viaggiare 
nell’aria, ma si sono rivelati inutili nei forti campi gravitazionali. Qui su 
Ganimede, con un campo gravitazionale di un terzo di g e l'atmosfera 
rarefatta, potrebbe guidarla anche un bambino. Ne sarebbe capace perfino 
Johnson, per quanto non credo che piangerei se cascasse e si rompesse il 
collo. 

— Bene, allora stai a sentire. Abbiamo a disposizione tutto il legno- 
porpora locale che ci può servire. Di’ a Charlie Finn che ti costruisca una 
piattaforma su cui appoggiare la slitta. Dovrà sporgere di cinque o sei metri 
nella parte anteriore, che andrà chiusa da una ringhiera. 

Benson sputò e si grattò la testa stoppacciosa. 

— Non afferro l’idea, Comandante. 

La risata di Pelham somigliava più a un latrato. — Quegli Ossi si 
aspettano di vedere anche le renne, e non resteranno delusi. Gli animali 
dovranno pure stare appoggiati sopra qualcosa, no? 

— Sì... ma, aspettate, qui non ci sono renne! 

Gli occhi di Pelham assunsero quell’espressione micidiale, caratteristica 
di quando pensava a Olaf Johnson. — Olaf è uscito per catturare otto 


lischetti. Hanno quattro zampe, la testa da una parte e la coda da quell’altra, e 
mi pare che per gli Ossi possano andare benissimo come renne. 

Il vecchio tecnico masticò l’informazione con un sorriso maligno. — 
Benone! 

Spero che Olaf si diverta! Molto! 

— Lo spero anch'io. 

Pelham uscì, e Benson tornò a infilarsi sotto la slitta continuando a 
ghignare. 

La descrizione dei lischetti fatta dal Comandante, per quanto esatta anche 
se concisa, aveva però trascurato alcuni importanti particolari. Tanto per 
cominciare, il lischetto ha un ghigno lungo, mobile, due grosse orecchie che 
si agitano delicatamente avanti e indietro, e due occhi violacei che fanno 
tenerezza. I maschi possiedono una fila di lische pieghevoli, color rosso vivo, 
che corre lungo la spina dorsale e che, a quanto pare, fa la delizia delle 
femmine della razza. Aggiungete a tutto questo una coda robusta e coperta di 
squame, e un cervello che al massimo può essere definito mediocre, e avrete 
un lischetto. Cioè, lo avrete se sarete capaci di catturarlo. 

Questo era appunto ciò che stava pensando Olaf Johnson quando, 
sbucando furtivo da dietro una sporgenza rocciosa, avanzò verso una mandria 
di venticinque lischetti intenti a brucare l’ispida e scarsa vegetazione. I più 
vicini si voltarono a guardare incuriositi lo strano essere coperto di pellicce, 
che la maschera a ossigeno rendeva ancora più grottesco. Ma siccome i 
lischetti non hanno nemici naturali, dopo una languida occhiata di disgusto, 
tornarono al loro pasto, frugale ma nutriente. 

Le nozioni di Olaf circa la cattura di animali selvatici di grossa taglia 
erano alquanto schematiche e lacunose. Si frugò in tasca alla ricerca di una 
zolletta di zucchero, e la porse dicendo: 

— Vieni, micio, micio, micio! 

Le orecchie del lischetto più vicino si agitarono infastidite. Olaf avanzò di 
qualche passo porgendo lo zucchero. 

— Su, bello! Su, bello! 

Il lischetto vide lo zucchero e ruotò gli occhi in quella direzione. Torse il 
ghigno sputando l’ultimo boccone, e trotterellò verso la leccornia. L’annusò 
tendendo il collo, poi, con mossa rapida ed esperta, arraffò la zolletta e 
l’inghiottì. L’altra mano di Olaf calò rapida... sul vuoto. 

Con aria offesa, Olaf tirò fuori un’altra zolletta. 

— Qua, Bobi! Qua, Fido! 


Il lischetto mandò un gorgoglio tremulo per dimostrare la propria gioia. 

Evidentemente quello strano mostro che gli stava davanti, colto da 
improvvisa follia, s'era messo in testa d’ingozzarlo con quella buona roba. 
Afferrò la seconda zolletta, e si ritrasse rapido come la prima volta. Ma 
siccome Olaf non aveva sottratto la mano in tempo, mancò poco che gli 
mordesse via mezzo dito. 

L’urlo di Olaf fu forse un po’ esagerato, ma un morso che si sente 
attraverso un pesante guantone imbottito, è un signor morso! 

Furibondo, avanzò deciso verso l’animale. Ci sono cose che 
rimescolavano il sangue di Johnson risvegliando in lui l’antico spirito dei 
Vichinghi. E il morso a un dito, specie se a farlo è stato un animale 
extraterrestre, è una di quelle. 

Il lischetto arretrò con aria perplessa. Chissà perché il mostro non gli 
offriva più cubetti dolci. Chissà cosa voleva fare. L’incertezza in cui si 
dibatteva ebbe termine in modo brusco e inaspettato, quando due grosse mani 
guantate gli afferrarono le orecchie, torcendole. Allora si lasciò sfuggire un 
grido acuto, e partì alla carica. 

Il lischetto ha un suo senso della dignità. Non gli piace che gli si tirino le 
orecchie, specialmente quando altri lischetti, fra cui molte femmine, hanno 
fatto cerchio intorno e stanno guardando. 

Il terrestre cadde supino, e rimase in quella posizione mentre il lischetto si 
allontanava di qualche passo per concedergli cavallerescamente il tempo di 
rialzarsi. 

Il vecchio sangue vichingo ribolliva più che mai. Dopo essersi 
massaggiato il punto dolente su cui era atterrato, sopra la bombola di 
ossigeno, Olaf si buttò in avanti, completamente dimentico della forza di 
gravità di Ganimede, e sorvolò a un metro e mezzo di quota la schiena del 
lischetto. 

L’animale lo guardò con rispetto, perché quello di Olaf era stato davvero 
un bel salto. Però rimase anche un po’ perplesso, in quanto non riusciva a 
capire lo scopo di quella manovra. 

Olaf atterrò di nuovo sulla schiena, sempre sulla bombola, e facendosi 
male sempre nello stesso posto. 

Cominciava a sentirsi un po’ imbarazzato. Il commento proveniente dal 
circolo degli spettatori aveva un inequivocabile tono di derisione. 

— Ridete pure — borbottò con amarezza. — Ma non ho ancora finito! 

Si avvicinò a passi lenti e cauti al lischetto, girandogli intorno in attesa 


dell’occasione propizia. Altrettanto faceva l’animale. Olaf avanzava, e il 
lischetto arretrava. Il lischetto avanzava e Olaf arretrava. 

Nel contempo, Olaf snocciolava un rosario di oscenità, e il “prr-rr-rr” un 
po’ velato che usciva dalla gola del lischetto mancava completamente di 
quello spirito fraterno che di solito si associa al Natale. 

Poi si udì un sibilo, come una frustata, e qualcosa colpì Olaf dietro 
l'orecchio. Il terrestre cadde battendo, tanto per cambiare, la testa. Dagli 
spettatori si levò un coro di evviva, e il lischetto agitò trionfante la coda. 

Olaf si alzò barcollando, con l’impressione di fluttuare nello spazio. 

— Ehi, tu — borbottò. — I colpi di coda sono proibiti! 

Fece un balzo indietro accorgendosi che l’altro non aveva capito, poi si 
gettò a tuffo rasoterra afferrando il lischetto per le zampe. L'animale gli 
cadde sulla schiena con uno strillo d’indignazione. 

Adesso la lotta era ristretta fra i muscoli terrestri e quelli ganimediani, e 
Olaf aveva la forza di un bruto. 

Dopo una breve lotta, il lischetto si trovò a cavalcioni delle spalle del 
terrestre, con le zampe immobilizzate. Le sue violente proteste furono inutili, 
e altrettanto lo furono i colpi di coda, perché, in quella posizione, riusciva 
solo a frustare l’aria sopra la testa di Olaf. 

Gli altri guardavano con espressione triste. Evidentemente erano tutti 
amici del lischetto catturato, e la sua sconfitta li addolorava. Tornarono con 
filosofica rassegnazione al loro pasto, convinti che così aveva voluto il 
destino. 

Poche ore dopo, quando ebbe catturato i suoi otto lischetti, Olaf 
possedeva ormai la tecnica che deriva da una lunga pratica. Avrebbe potuto 
dare dei buoni consigli a un cowboy terrestre, nonché insegnare qualche 
pittoresca imprecazione a uno scaricatore. 

Era la sera della vigilia, e nella Cupola regnavano chiasso e confusione. 
Cinque uomini stavano sostenendo una lotta accanita con un lischetto intorno 
alla slitta arrugginita montata su una mastodontica piattaforma di legno- 
porpora. 

Il lischetto aveva dei punti di vista ben definiti su molte cose, e la sua 
opinione più radicata era che mai lui sarebbe andato dove non aveva voglia di 
andare. Per dimostrarlo, agitò una testa, una coda, una fila di lische e quattro 
zampe in tutte le direzioni possibili, e con tutte le forze possibili. 

Ma i terrestri insistevano, e non certo con le buone. Nonostante i suoi 
lunghi e disperati strilli, il lischetto fu issato sulla piattaforma, sistemato al 


posto che gli competeva e immobilizzato coi finimenti. 

— Okay! — commentò Peter Benson. — Passatemi la bottiglia. 

Tenendo fermo il muso del lischetto con una mano, Benson gli agitò 
davanti l’altra che stringeva la bottiglia. Il lischetto si dimenò tutto mandando 
un grido tremulo. 

Benson gli versò in gola parte del liquido, e le conseguenze furono un 
gorgoglio e un mugolio di piacere. Il lischetto tese il collo per avere ancora 
da bere. 

— Edè anche il nostro miglior brandy — sospirò Benson. 

Porse la bottiglia, e la ritirò mezza vuota. Il lischetto, con gli occhi che 
ruotavano velocemente nelle orbite, tentò qualche passo di giga, ma desistette 
subito perché l’alcool produce un effetto quasi immediato sul metabolismo 
dei ganimediani. 

L’ebbrezza gli irrigidì i muscoli e con un singulto l’animale perse i sensi 
rimanendo in piedi. 

— Qua un altro — urlò Benson. 

Nel giro di un’ora gli otto lischetti si trasformarono in altrettante statue in 
catalessi. 

Perché la testa non ciondolasse, erano stati appositamente preparati dei 
pali con un’ 

estremità biforcuta, che servirono da sostegni. L’effetto era un po’ rozzo e 
approssimativo, ma poteva andare. 

Benson stava aprendo la bocca per chiedere dove diavolo si fosse cacciato 
Olaf Johnson, quando il colpevole di tanto scompiglio arrivò, trascinato a 
forza da tre colleghi e disposto a collaborare quanto lo erano stati i lischetti. 

— Io non vado in nessun posto con questa roba addosso, capito? — ruggì 
cercando di cavare un occhio a quello che gli stava più vicino. 

In fondo; non aveva tutti i torti. Anche nei suoi momenti migliori, Olaf 
Johnson non era mai stato bello, ma in quel momento pareva un incrocio tra 
l’incubo di un lischetto e un santone disegnato da un ateo. 

Indossava il costume convenzionale di Babbo Natale. Gli abiti erano rossi 
quanto può esserlo la carta crespata rossa cucita su una tuta spaziale. 
L’ermellino pareva bambagia, e difatti lo era. Altrettanto dicasi della barba, 
che, incollata su una base di stoffa, gli pendeva floscia dalle orecchie. Con la 
barba sotto, e la maschera a ossigeno sopra, costituiva uno spettacolo che 
neppure il più coraggioso degli uomini sarebbe riuscito a guardare senza 
rabbrividire. 


Olaf non si era mai visto allo specchio, ma fra quello che riusciva a 
vedere e quello che gli suggeriva l’immaginazione, avrebbe accolto con gioia 
l’arrivo di un fulmine. 

A pugni e spintoni fu issato sulla slitta, e con altrettante buone maniere fu 
ridotto alla calma. 

— Basta! — mormorò alla fine, disfatto. — Ve ne approfittate perché 
siete in tanti, ma provatevi a venire uno alla volta, provatevi! 

Con un ultimo guizzo, cercò di liberarsi, ma troppe mani lo stringevano, e 
non riuscì a muovere un dito. 

— Sta’ buono e mettiti alla guida! — gridò Benson. 

— Vai all’inferno! — rispose Olaf. — Non ho nessuna intenzione di 
suicidarmi, e la tua slitta guidatela tu, brutto... 

— Ascoltalo interruppe Benson. — Il Comandante Pelham ti sta 
aspettando all’arrivo, e ti leverà la pelle se non ti farai vedere entro mezz'ora. 

— Il Comandante Pelham può prendere lui la slitta, e... 

— E allora pensa all’impiego! Pensa ai centocinquanta che guadagni alla 
settimana. Pensa a Hilda che ti aspetta sulla Terra e che non ti sposerà se resti 
disoccupato. Pensaci! 

Johnson ci pensò, imprecò, tornò a pensarci, poi sistemò il sacco e accese 
i repulsori gravitazionali. Infine, con un’ultima bestemmia, mise in funzione 
il reattore di coda. 

La slitta partì a razzo, e lui si ritrovò spinto all’indietro con violenza, e 
per un pelo non volò fuori dalla slitta. Fu pronto ad afferrarsi saldamente alla 
ringhiera, e si ritrovò a guardare le colline circostanti che si alzavano e si 
abbassavano a ogni sobbalzo della slitta. 

Come si levò il vento, i sobbalzi divennero più marcati, e quando poi 
spuntò Giove, la sua luce dorata mise in evidenza ogni minima asperità del 
terreno, accentuando l’impressione che la slitta fosse diretta ora contro una 
roccia, ora contro l’altra. Allorché infine il gigantesco pianeta fu salito 
completamente sopra l’orizzonte, la paralisi etilica, che svanisce dagli 
organismi ganimediani con la stessa celerità con cui li colpisce, cominciò a 
ritrarsi dai lischetti. 

Il primo a esserne liberato fu l’ultimo della fila di destra. Accortosi del 
pessimo sapore che aveva in bocca, rabbrividì, e maledisse l'alcool. Dopo 
aver giurato che mai più ne avrebbe bevuto un goccio, si guardò intorno con 
occhi languidi. Sulle prime, quello che vide non lo colpì in modo particolare, 
ma, poco alla volta, s’impose alla sua coscienza il fatto che il terreno su cui 


posavano le zampe non era il solito, solido suolo di Ganimede. Continuava a 
ondeggiare e a sobbalzare, e questo gli parve alquanto strano. 

Tuttavia avrebbe anche potuto attribuire quella sensazione alla recente 
sbornia, se non fosse stato tanto incauto da guardare oltre la ringhiera a cui 
era ancorato. Che si sappia, nessun lischetto è mai morto di mal di cuore, 
tuttavia, dopo aver dato un’occhiata in basso, quello ci andò molto vicino. 

Il suo lungo disperato urlo di terrore fece tornare di colpo in sé tutti gli 
altri lischetti. Per un po’ ci fu una gran confusione di borbottii, mentre gli 
animali si sforzavano di liberare la testa dalla sensazione di malessere per 
farvi entrare la realtà dei fatti. A risultato ottenuto, si misero a scalpitare 
all’unisono. Non era un granché, come scalpitio, in quanto erano ancorati 
troppo saldamente per avere eccessiva libertà di movimenti, però, salvo il 
fatto di non arrivare da nessuna parte, riuscirono a ottenere gli stessi effetti di 
un bel galoppo serrato. La slitta, allora, impazzì del tutto. 

Olaf riuscì ad afferrare la barba un attimo prima che gli si staccasse dalle 
orecchie. 

— Ehi! — gridò. 

Ma fu come se avesse detto: “Buono, da bravo!” a un ciclone. 

La slitta s’impennò, ripartì a razzo, e si concesse qualche passo di tango. 
Poi, come se il suo cervello di legno avesse maturato propositi suicidi, si 
gettò in picchiata contro l’accidentata crosta di Ganimede. Intanto Johnson 
pregava, bestemmiava, piangeva e riaccendeva i reattori ad aria compressa. 

Ganimede roteò e Giove si trasformò in una macchia sfuocata. Forse fu lo 
spettacolo di Giove che ballava lo shimmy a calmare i lischetti. O forse fu 
perché non avevano più fiato. Comunque fosse, finirono di galoppare a 
vuoto, dissero addio ai parenti e agli amici, confessarono i propri peccati e 
attesero la morte. 

La slitta si stabilizzò, e Olaf tornò a respirare... per smettere subito non 
appena si fu accorto che terreno e colline gli passavano sopra, mentre di sotto 
sfilava il cielo nero in cui troneggiava l’enorme mole di Giove. 

Fu allora che, messosi l’animo in pace, rimase in attesa della fine. 

“Ossi” è il diminutivo di “ostrich” (struzzo), in quanto gli indigeni 
ganimediani somigliano effettivamente agli struzzi, salvo che hanno il collo 
più corto, la testa più grossa, e le penne sistemate in modo che sembrano 
sempre lì lì per cadere. A tutto questo bisogna aggiungere un paio di braccine 
scarne coperte di piume e dotate ciascuna di tre dita grosse e tozze. Riescono 
a parlare inglese, ma, dopo averli sentiti, viene fatto di pensare che sarebbe 


meglio se non ne fossero capaci. 

Nel basso capannone di legno-porpora che era la loro “sala comune” ce 
n’erano in quel momento cinquanta. Sul mucchio di spazzatura sistemato 
nella parte anteriore del locale, illuminato a malapena dalle fumose e 
puzzolenti torce di legno-porpora, stava seduto il Comandante Pelham 
insieme a cinque dei suoi uomini. Davanti a loro se ne stava impettito il più 
sporco e puzzolente degli Ossi, che gonfiava il petto con suoni ritmici e 
rimbombanti. 

— Guardare! — strillò con la sua voce aspra. — Camino. Noi fare. 
Batanale venire giù. 

Pelham approvò con un grugnito. L’Ossi gracchiò felice. Poi indicò i 
sacchetti di erbe intrecciate che pendevano dai muri. 

— Guardare! Calze. Batanale mette regali. 

— Già — confermò Pelham con scarso entusiasmo. — Camino e calze. 
Molto bello — e a bassa voce a Sim Pierce che gli sedeva vicino: — Ancora 
mezz'ora di questa schifezza e muoio. Quando arriva quel matto? 

Pierce si agitò nervosamente. 

— Sentite — disse — ho fatto tutti i calcoli. Ci mancano solo quattro 
tonnellate di foglie di karen e poi il carico è completo. Se riusciamo a 
sbrigare entro un’ora questa buffonata, possiamo iniziare subito un turno di 
lavoro, e mettendo gli Ossi sotto pressione ce la faremo. Sì — aggiunse con 
fermezza — sono convinto che riusciremo a farcela. 

— Per un pelo — disse il Comandante — e posto che Johnson arrivi 
senza combinarne un’altra delle sue. 

L’Ossi aveva ripreso a parlare, perché gli Ossi sono tipi loquaci. — Tutti 
anni Tanale venire. Tanale bello, tutti buoni. Ossi piace Tanale. Tu piace? 

— Sì, bello — rispose educatamente Pelham. — Pace a Ganimede e 
buona volontà agli uomini... specie a Johnson. Ma dove diavolo è 
quell’idiota? 

Sprofondò in cupe meditazioni, mentre l’Ossi prendeva a saltellare avanti 
e indietro probabilmente per tenersi in esercizio. Non conosceva molti passi 
di danza, ma li provò tutti, ripetutamente, con mirabile costanza. Pelham 
cominciò a stringere nervosamente i pugni, e solo un agitato ciangottio 
proveniente dal buco nel muro, elevato a dignità di finestra, riuscì a evitare 
un ossicidio. 

Tutti gli Ossi si accalcarono davanti al buco, e i sei uomini li seguirono. 

Sullo sfondo giallo e luminoso di Giove si stagliava netto il profilo di una 


slitta volante completa di renne. Era ancora piccola e lontana, ma non c’erano 
dubbi: Babbo Natale stava arrivando. 

Nel quadretto c’era un solo particolare stridente: slitta, renne e tutto il 
resto viaggiavano capovolti. 

Gli Ossi diedero la stura a un’assordante cacofonia. 

— Batanale! Batanale! Batanale! 

Si precipitarono fuori dalla finestra come strofinacci della polvere 
improvvisamente animati, e impazziti. Pelham e i suoi uomini si servirono 
della porticina. 

La slitta ingrandiva a mano a mano che andava avvicinandosi, e 
beccheggiava come una trottola scarica. La minuscola figura aggrappata alla 
ringhiera a testa in giù era Olaf Johnson. 

Pelham urlò parole senza senso finché si sentì soffocare nell’ atmosfera 
rarefatta, essendosi dimenticato che doveva respirare col naso e non con la 
bocca. Allora si limitò a guardare inorridito. La slitta, ormai metà della 
grandezza naturale, stava scendendo in picchiata. Se fosse stata una freccia 
scoccata da Guglielmo Teli non avrebbe potuto mirare con più precisione alla 
testa di Pelham. 

— Tutti a terra! — urlò il Comandante, dando l’esempio. 

Lo spostamento d’aria provocato dal passaggio della slitta gli spazzò la 
faccia e gli fischiò nelle orecchie. Riuscì anche a sentire per un attimo la voce 
di Olaf, ma non capì che cosa stesse urlando. L’aria compressa sputacchiata 
dagli ugelli lasciò una scia di vapore condensato. 

Pelham giaceva tremante, aggrappato alla crosta gelata di Ganimede. Poi, 
con le ginocchia che gli ballonzolavano come quelle di una danzatrice 
hawaiana di hula, si rialzò lentamente. Gli Ossi, che si erano sparpagliati 
all’approssimarsi del veicolo in picchiata, rifecero crocchio. In lontananza, si 
vide la slitta che stava virando. 

Pelham la guardò ondeggiare, sobbalzare, sfiorare la Cupola, sempre 
capovolta, compiere una stretta virata e tornare indietro a velocità folle. 

A bordo della slitta, Olaf si dava un da fare da matti. Messosi a gambe 
larghe, cercava di bilanciare il peso ora da una parte ora dall’altra nel 
tentativo di raddrizzare la slitta. Sudando e imprecando, e soprattutto facendo 
sforzi enormi per non guardare in giù, dove c’era Giove, riuscì a imprimere 
dei dondolii sempre più marcati alla slitta. Ormai oscillava a un angolo di 
180°, e lo stomaco di Olaf protestava vivacemente. 

Trattenendo il respiro, impresse una forte spinta col piede destro, e sentì 


che la slitta seguiva la pressione. All’estremità dell’oscillazione, spense i 
repulsori gravitazionali e, a causa della scarsa forza di gravità di Ganimede, 
la slitta precipitò di scatto. Naturalmente, poiché aveva il fondo pesante a 
causa dei repulsori di metallo applicati al di sotto, mentre cadeva si raddrizzò. 

Ma questo fu di scarsa consolazione per il Comandante Pelham che si 
trovava di nuovo nella traiettoria della slitta. 

— Giù! — urlò, buttandosi a terra. 

La slitta pas-s-s-sòssssibilando sulla sua testa, andò a urtare con un “crac” 
contro un macigno, rimbalzò d’una decina di metri per aria e ricadde con un 
“bang”. Olaf fu scaraventato al di là della ringhiera. 

Babbo Natale era arrivato. 

Con un profondo e tremulo sospiro di sollievo, Olaf si caricò il sacco in 
spalla, si riassestò la barba, e diede una pacca affettuosa sulla testa di un 
lischetto. Aveva visto la morte negli occhi, ma la dignità era salva. 

Nella baracca, dentro cui gli Ossi erano nuovamente sciamati, un “bum” 
annunciò l’arrivo del sacco dei regali sul tetto, e un altro, più profondo, 
l’arrivo di Babbo Natale in persona. Una faccia spettrale apparve attraverso il 
buco del tetto. 

— Buon Natale! — augurò, e rotolò giù. 

Come al solito, Olaf atterrò sulla bombola, e, come al solito, si fece male 
nello stesso posto. 

Gli Ossi saltellavano come palle di gomma col singhiozzo. 

Zoppicando vistosamente, Olaf si diresse verso la prima calza e ci infilò 
la sfera dai colori sgargianti che aveva estratto dal sacco e che, in origine, 
avrebbe dovuto servire ad adornare l’albero di Natale. 

Dopo che ebbe infilato una palla colorata in ciascuna calza, si lasciò 
cadere esausto per terra, e restando sempre in quella posizione, osservò con 
espressivo sguardo da pesce le scene che si svolsero in seguito. 

Finché Olaf non ebbe depositato l’ultima palla, gli Ossi rimasero seduti in 
reverente silenzio, ma a operazione ultimata, l’aria fu scossa e lacerata da un 
bailamme di strilli discordanti. Dopo mezzo secondo, tutti gli Ossi avevano in 
mano una palla. 

Chiacchieravano fitto fitto tra loro, ammirando i doni, maneggiandoli con 
estrema cura e stringendoli al seno. Li confrontavano, affollandosi intorno a 
quelli che avevano le sfere più belle. 

Poi, il più sudicio e puzzolente, andò a tirare la manica a Pelham. — 
Batanale buono — gracchiò. — Guardare. Fare uova. — Fissò con reverenza 


la palla. — Più bello di uovo di Ossi. È uovo di Batanale, uh? 

E cacciò un dito nello stomaco di Pelham. 

— No! — urlò il malcapitato con quanta voce aveva. — Diavolo, 
guardati bene dal farlo un’altra volta! 

Ma l’Ossi non gli dava retta. S’infilò la palla colorata fra le piume e disse: 
— Belli colori. Quando viene fuori piccoli Batanali? Cosa mangiare piccoli 
Batanali? Noi avere cura. Noi insegnare piccoli Batanali. Diventare 
intelligenti come Ossi. 

Pierce afferrò Pelham per un braccio. — Non state a discutere con loro — 
gli bisbigliò. — Cosa importa se credono che siano le uova di Babbo Natale? 
Andiamo. 

Lavorando da matti riusciremo a raggiungere la quota. 

— Hai ragione — disse Pelham. E all’Ossi: — Bisogna lavorare, adesso. 
Al lavoro! — gridò più forte. — Capito? Tutti al lavoro. Svelti, svelti! 

E li incitò coi gesti. Ma l’Ossi più sudicio non si mosse. _ 

— Noi lavorare. Ma Johnson dire Tanale venire tutti anni. 

— Perché, un Natale non ti basta? — ansimò Pelham. 

— No! — stridette l’Ossi. — Volere Batanale anno prossimo. Lui portare 
più uova. E anno prossimo più uova. E anno prossimo. E anno prossimo. Più 
uova. Più piccoli Batanali. Se Batanale non venire noi non lavorare. 

— Ci manca un sacco di tempo — commentò Pelham. — Ne riparleremo 
quando sarà il momento. Per allora, o io sarò completamente impazzito, 0 voi 
ve ne sarete dimenticati. 

Pierce aprì la bocca, la chiuse, tornò ad aprirla, la richiuse, e finalmente 
riuscì a parlare. 

— Comandante, vogliono che venga tutti gli anni. 

— Lo so. Ma l’anno venturo non se lo ricorderanno. 

— Non avete capito. Per loro, un anno è una rivoluzione di Ganimede 
intorno a Giove. Calcolando con il tempo terrestre, sono sette giorni e tre ore. 
Vogliono che Babbo Natale venga tutte le settimane! 

— Tutte le settimane! — esclamò Pelham con voce strozzata. — Johnson 
gli ha detto... 

Per un momento gli parve che tutto si fosse trasformato in una girandola 
di colori abbaglianti. Gli parve di soffocare, e gli cadde l’occhio su Olaf. 

Questi si sentì raggelare fino al midollo, si alzò con aria apprensiva, e 
prese a scivolare verso la porta. Poi si fermò, perché gli venne in mente che 
mancava un particolare alla tradizione. Con la barba per traverso, gracchiò: 


— Buon Natale a tutti, e a tutti buonanotte! 

Si avviò verso la slitta come se avesse alle calcagna tutti i diavoli 
dell’inferno. I diavoli non c'erano, ma il Comandante Scott Pelham sì. 

Note 

Nel gennaio 1941 (il mese in cui diventai maggiorenne) intrapresi 
qualcosa di nuovo: una collaborazione. 

Fred Pohl, alla fin fine, non era soltanto un direttore di rivista. Era anche 
uno scrittore in erba. In seguito, è diventato un vero gigante del campo, ma in 
quei primi tempi si arrabattava a tirare avanti, con un successo scarso, 
suppergiù come il mio. 

Da solo, e in collaborazione con altri futuriani, sfornava racconti sotto 
una varietà di pseudonimi. Quello che usava più frequentemente era James 
MacCreigh. 

Tra le altre cose, aveva scritto, con quello pseudonimo, una piccola 
fantasia intitolata “The Little Man on the Subway” (L’omino della 
metropolitana) per la quale evidentemente nutriva speranze, ma senza poterle 
realizzare. Mi chiese se fossi disposto a riscrivergliela, e la richiesta mi 
lusingò. Inoltre, stavo sempre tentando di arrivare a “Unknown” e, visto che 
non c’ero riuscito per conto mio, forse avrei potuto farcela attraverso una 
collaborazione. Non ero un tipo orgoglioso, io... almeno per quanto 
riguardava i lavori di fantasia. 

Accettai l’incarico, e, praticamente, sbrigai il lavoro tutto d’un fiato. Ma 
l’esserci riuscito senza difficoltà non bastò a migliorare le cose. Il 27 gennaio 
del ’41 portai il racconto a Campbell perché lo leggesse, e lui lo rifiutò. Mi 
toccò restituirlo a Pohl. 

Pohl, però, evidentemente dotato della vocazione dell’agente, non si 
diede per vinto, e nel 1950, quando ormai da un pezzo io avevo dimenticato 
tutta la faccenda, riuscì a collocare il racconto, vendendolo a una piccola 
rivista che si chiamava 

“Fantasy Book”. 

L’omino della metropolitana 

Titolo originale: The Little Man on the Subway 

Di solito, alle stazioni della metropolitana la gente scende, perciò quando 
alla Stazione di Atlantic Avenue nessuno scese dal vagone di testa, il 
capotreno Cullen, della I.R.T., cominciò a preoccuparsi. Infatti, nessuno era 
ancora sceso da quel vagone fin dall’inizio della corsa verso il capolinea di 
Flatbush, sebbene a ogni fermata fossero salite dozzine di passeggeri. 


Curioso! Molto curioso! Era una di quelle situazioni che inducono i 
capotreni coscienziosi a togliersi il berretto e a grattarsi la testa. Fu appunto 
quello che fece Cullen. Non gli fu di grande aiuto, comunque lui ripeté il rito 
a Bergen Street, la stazione successiva, quando vide che neppure lì era sceso 
un solo passeggero da quella vettura. E a Grand Army Plaza aggiunse alla 
grattatina alcune rare parole in gaelico che erano arrivate fino a lui attraverso 
i suoi avi. Le imprecazioni servirono a ionizzare l’ atmosfera circostante, ma 
niente di più. 

A Eastern Parkway, Cullen tentò un esperimento: non aprì la porta del 
primo vagone. Sporgendosi più che poteva allungò il collo a guardare, e il 
risultato fu, né più né meno, un autentico miracolo. L’utente della 
metropolitana di New York non è un tipo timido, né dolce, né remissivo, e le 
porte che non si aprono appena il convoglio si ferma, vengono sollecitate a 
farlo mediante calci violenti. Ma stavolta niente calci, né urli, nemmeno un 
modesto strilletto. Cullen era sbalordito. Anzi, cominciava a seccarsi. A 
Franklin Avenue, dove c’era la coincidenza con l’Espresso, aprì gli sportelli e 
imprecò contro la folla. Da ogni vagone sciamarono pendolari di ogni sesso 
ed età, salvo che da quell’accidente del primo. Vi salirono invece tre uomini e 
una ragazzina, sebbene Cullen vedesse che, a causa del sovraffollamento, le 
pareti del vagone cominciavano a gonfiarsi. 

Per il resto del percorso fino a Flatbush Avenue, Cullen ignorò 
completamente il vagone di testa, rimandando tutto all’ultima fermata, dove i 
passeggeri avrebbero dovuto scendere “per forza”! Tutti! President, Church, 
Beverly Road furono raggiunte e superate, e Cullen si ritrovò a contare le 
stazioni che ancora mancavano al capolinea. E parevano dei passeggeri così a 
modo, anche! Leggevano i loro giornali, guardavano il buio roteante di là dai 
finestrini o le gambe della ragazza seduta di fronte, o se ne stavano lì buoni 
senza guardare niente. Però, non scendevano. Non tentavano neppure di 
passare nella vettura attigua, dove c’erano posti liberi. 

Immaginatevi un po’ dei newyorkesi che resistono all’impulso di passare 
da un vagone all’altro, lasciandosi sfuggire l’occasione di lasciare aperte le 
porte cosicché possa formarsi una bella corrente d’aria. Finalmente il 
convoglio arrivò a Flatbush Avenue. Cullen si stropicciò le mani, spalancò le 
porte, e gridò nella sua migliore maniera incomprensibile: “Capolinea!”. Lo 
ripeté un paio di volte, e molti passeggeri di quel maledetto primo vagone lo 
guardarono, con aria di rimprovero. “Non hai sentito parlare della campagna 
anti-rumori lanciata dal Sindaco?” pareva volessero dirgli. 


L’ultimo passeggero degli altri vagoni era sceso, e altri stavano salendo 
alla spicciolata. Qualcuno guardò incuriosito il primo vagone stracarico, ma 
non molti. Il newyorkese ha la convinzione che tutto quello che lui non riesce 
a Capire sia una trovata pubblicitaria. 

Cullen imprecò ancora abbondantemente in gaelico, e si precipitò sulla 
piattaforma, nella cabina del conducente. Aveva bisogno di assistenza 
morale. Il conducente avrebbe già dovuto essere uscito dalla cabina per 
andarsi a preparare al viaggio di ritorno. Invece no. Cullen poteva vederlo 
benissimo attraverso i vetri della cabina, chino sui comandi, lo sguardo fisso 
sul respingente di testa davanti al vagone. 

— Gus!— chiamò Cullen. — Esci! C’è un satanasso di... 

A questo punto gli si paralizzò la lingua, perché quello non era Gus. Era 
un vecchietto, che gli sorrise gentilmente, agitando le dita per salutarlo. 

L’anima irlandese di Patrick Cullen si ribellò. Con un urlo, afferrò il 
bordo della porta della cabina e cercò di aprirla. Avrebbe dovuto sapere che 
non ci sarebbe riuscito. Così, aspirando a fondo e raccomandando la 
sunnominata anima irlandese a Dio, si diresse verso la porta aperta del primo 
vagone e si tuffò in mezzo alla massa di passeggeri stregati. La forza 
d’inerzia lo fece avanzare di un metro e mezzo, poi fu costretto a fermarsi. 
Alle sue spalle, quelli che lui aveva fatto cadere sulle ginocchia dei compagni 
di viaggio, si rialzarono chiedendo scusa secondo i canoni della cortesia 
newyorkese (cioè con un borbottio, un grugnito e una smorfia), e tornarono ai 
loro giornali. 

Stretto in mezzo alla calca, Cullen sentì la campana del capostazione. Era 
ora che il suo convoglio si mettesse in moto. Il dovere chiamava! Con sforzi 
sovrumani cercò di farsi strada verso la porta, centimetro per centimetro, ma 
questa si richiuse prima che lui l'avesse raggiunta, e il treno si mise in moto. 

Cullen si rese conto solo allora di aver mancato, per la prima volta in vita 
sua, di fare rapporto. Poi dopo che il treno ebbe percorso una cinquantina di 
metri, si accorse che andava nella direzione sbagliata, e stavolta non disse 
niente. 

Dopo tutto, non c’era niente da dire, nemmeno in gaelico puro. 

Non era “possibile” che un treno procedesse nell’“altra” direzione, dopo 
Flatbush. 

Non cerano più binari. Non c’erano altre gallerie. C’era solo un 
respingente di testa che scoraggiava i conducenti avventurosi dal tentar di 
andare oltre. Era assurdo. 


Impossibile. 

Invece era possibilissimo, eccome! 

Cera una nuova galleria, e nuove stazioni, piccole, civettuole, con 
piattaforma sufficiente a un solo vagone. Ma bastava, poiché il convoglio era 
appunto formato da un unico vagone. Il resto era stato inspiegabilmente 
staccato, e con tutta probabilità stava percorrendo regolarmente il tragitto che 
l’avrebbe portato a Bronx Park. 

Sulla linea ci saranno state una dozzina di stazioni, tutte con nomi curiosi. 
Cullen ne notò solo alcune, perché non gli era facile staccare gli occhi dai 
binari. Una si chiamava Boulevard Arcangeli. Un’altra Via Serafini. Una 
terza Piazza Cherubini. 

E infine il treno scivolò in una stazione enorme, che aveva l’insolito 
aspetto di una grotta, e lì si fermò. Era enorme, profonda centocinquanta 
metri buoni, e pressoché sferica. Le rotaie l’attraversavano al centro, senza 
sostegni, e anche i marciapiedi ai lati erano sospesi a mezz'aria. 

Il capotreno era l’unica persona rimasta sul vagone, in quanto gli altri 
erano scesi quasi tutti a Piazza Osanna. 

Appeso alla maniglia di porcellana, fissava con occhi vuoti la pubblicità 
di un rossetto. La porta della cabina di guida si aprì, e ne uscì il vecchietto. 
Guardò Cullen, si voltò, poi si rigirò di scatto per tornarlo a guardare. 

— Ehi — disse. — Chi . siete? 

Cullen si voltò lentamente, sempre aggrappato alla maniglia. — Soltanto 
il capotreno. Ma non badate a me. Tanto sto per licenziarmi. Questo lavoro 
non mi va. 

— Oh, povero me! Questo non era previsto! — L’omino scrollò la testa. 
— Io sono il signor Crumley. Rubo — spiegò. — Per lo più persone. Qualche 
volta anche i vagoni della metropolitana... ma sono così grossi e ingombranti, 
non trovate? 

— Signore — gracchiò Cullen — ho smesso di pensare due ore fa. Tanto 
non mi serviva. Ma voi chi siete? 

— Ve l’ho detto: il signor Crumley. Sto esercitandomi per diventare un 
dio. 

— Cosa? Un marinaio? — (Gioco di parole tra god: dio, e gob: marinaio.) 

— Ma nolo ! corresse seccato l’omino. — Ho detto “dio”, come Geova. 
Guardate. 

— Indicò dal finestrino la parete della grotta. Nel punto indicato, la roccia 
si sollevava seguendo i ghirigori che il dito di Crumley tracciava nell’aria. 


Alla fine, comparve una “h” in rilievo. 

— È il mio simbolo — spiegò modestamente l’omino. — Mistico, no? 
Ma questo è niente. Aspettate che mi sia un po’ organizzato; e allora se ne 
vedranno di miracoli! 

La testa di Cullen continuava a ruotare dal simbolo in rilievo al 
cinguettante signor Crumley, finché gli vennero le vertigini e lui smise. 

— Sentite — domandò, con voce roca — come avete fatto a portare il 
vagone oltre Flatbush Avenue? E da dove salta fuori quella galleria? Forse 
qualche straniero di quelli che... 

— Ma no, ma no! — rispose i Crumley. — L’ho fatto tutto da solo, e 
nessuno se n’è accorto perché io non ho voluto. È stato molto difficile. Mi ha 
consumato quasi tutto l’ectoplasma. I miracoli, quando c’è di mezzo la gente, 
sono molto più difficili degli altri, perché bisogna lottare contro la volontà. E 
a meno di non avere moltissimi credenti, è impossibile farli. Adesso a me è 
possibile perché ne ho più di centomila, ma c’è stato un periodo — scosse la 
testa al ricordo — quando non riuscivo nemmeno a far levitare un bambino o 
a guarire un lebbroso. Be’, non stiamo qui a perdere tempo. Dovremmo già 
essere in fabbrica. 

Cullen si rianimò. La parola “fabbrica” era più normale. — Una volta mio 
fratello lavorava in una fabbrica di... 

— Bontà divina! — lo interruppe il signor Crumley. — Alludevo alle 
Fabbriche di Credenti. Devo istruire la gente in modo che creda in me, e con 
le preghiere le cose vanno troppo per le lunghe. Io credo nella produzione in 
massa. Un giorno voglio che mi chiamino l’ Henry Ford di Utopia. Solo a 
Brooklyn ho dodici Fabbriche, e quando avrò fabbricato abbastanza Credenti, 
ne avrò in tutto il mondo. — Sospirò. — Povero me, se almeno avessi 
abbastanza Credenti! Me ne occorrono almeno un milione prima che le cose 
possano poi andare avanti per conto loro, e fino a quel momento devo curare 
di persona ogni minimo particolare. Devo anche costantemente ricordare ai 
miei Credenti chi sono... perfino ai Discepoli! Fra parentesi, Cullen... so 
come vi chiamate perché ve l’ho letto nella mente... voi volete diventare un 
Credente, non è vero? 

— Ecco, insomma... — farfugliò Cullen. 

— Andiamo! Alcuni dei si sarebbero seccati per la vostra intrusione e vi 
avrebbero sistemato a dovere — fece schioccare le dita — così. Io no, invece, 
perché sono del parere che ammazzare la gente sia un atto volgare e 
sconsiderato. Comunque, voi dovrete diventare Credente. 


Ora, Patrick Cullen era un irlandese intelligente. Cioè a dire, ammetteva 
l’esistenza degli spettri che preannunciavano la morte, degli gnomi, dei 
folletti e del Piccolo Popolo, e aveva vedute molto larghe nei riguardi dei 
poltergeist, dei lupi mannari, dei vampiri e di tutto quell’altro ciarpame 
forestiero. Era troppo beneducato per assumere un atteggiamento incredulo 
nei riguardi del soprannaturale. Con tutto questo, non aveva la minima 
intenzione di compromettere la sua fede religiosa. Sebbene poco versato in 
teologia, il fatto che un uomo si proclamasse dio gli puzzava di eresia, per 
non dire di sacrilegio e bestemmia. 

— Siete un imbroglione! — disse. — E se proseguite su questa strada 
andrete dritto all’inferno! 

Il signor Crumley fece schioccare la lingua. — Che orribile modo di 
esprimersi! 

Inutile, poi. Naturalmente, voi credete in me. 

— Ah sì? 

— Certo — ribatté Crumley offeso. — Ma se insistete a mostrarvi tanto 
cocciuto, farò per voi un piccolo miracolo. Non è la via migliore — continuò 
facendo schioccare le dita — ma adesso voi credete in me! 

— E come ne potete dubitare? — ribatté pronto Cullen. — Ho sempre 
creduto in voi! In che maniera posso adorarvi? Voglio farlo in modo 
adeguato. 

— Limitatevi a credere. Mi basta questo. E adesso andremo nelle 
Fabbriche e poi vi rimanderemo a casa — nessuno saprà mai della vostra 
assenza — e continuerete a vivere, come Credente. 

— OhÌ, che vita felice! — esclamò il capotreno con un sorriso estatico. — 
“Voglio” andare nelle Fabbriche. 

— Logico — commentò il signor Crumley. — Altrimenti che crumleyta 
sareste? 

Andiamo. — Indicò la porta del vagone, e quella si aprì. Scesero, e 
Crumley continuava a tenere il dito puntato. La roccia davanti a loro si 
dissolse, e Cullen passò al di là, seguendo l’omino che era il suo dio. 

Anzi, che era “un” dio, pensava Cullen. Un dio capace di fare tali 
miracoli era un accidente di dio in cui valeva la pena di credere. 

E poi arrivarono alla Fabbrica, installata in un’altra grotta, un po’ più 
piccola della prima. Evidentemente, al signor Crumley piacevano le grotte. 

Cullen non s’interessò molto all’ambiente, di cui del resto poteva vedere 
ben poco, avvolto com’era in una foschia violetta. Ebbe l’impressione di 


vedere un nastro trasportatore che avanzava molto lentamente, e davanti al 
quale stazionavano a intervalli alcuni uomini. Sono i Discepoli, pensò. E le 
parti che venivano convogliate sul nastro dovevano appartenere a non- 
Credenti o altri scarti del genere. 

C’era un uomo che lo guardava sorridendo: un Discepolo, pensò Cullen, 
e, con estrema naturalezza, gli fece il segno. Non l’aveva mai fatto prima, ma 
gli riuscì facile. Il Discepolo rispose allo stesso modo. 

— Mi ha detto che stavate arrivando — lo informò il Discepolo. — Dice 
che ha fatto un miracolo speciale per voi. È un vero privilegio. Volete che vi 
mostri quello che facciamo qui? 

— Sono venuto per questo. 

— Ecco, questa è la Fabbrica numero Uno. È il centro nervoso di tutte le 
altre sparse nel paese. Nelle altre si esegue solo il trattamento preliminare, e 
si fabbricano solo Credenti. “Noi” fabbrichiamo Discepoli. 

— Perbacco, Discepoli! E io diventerò un Discepolo? — chiese ansioso 
Cullen. 

— Dopo essere stato miracolato da “lui”? Ma certamente. Voi siete 
“qualcuno”, sapete? Finora si è preso cura personalmente di altre cinque 
persone soltanto. 

Che eccelso modo di agire! Tutto quello che faceva il signor Crumley era 
eccelso, sublime! Che dio, che dio! 

— Anche voi avete cominciato da qui? 

— Certo — rispose placido il Discepolo. — E sono anche un pezzo 
grosso. Solo che vorrei essere ancora più importante. 

— Perché? — domandò Cullen, scosso. — Avete forse qualcosa da dire 
contro i dettami del signor Crumley (possa egli prosperare)? Ma questo è un 
sacrilegio! 

— Diciamo che ho delle idee — replicò l’altro con un certo impaccio — 
e che mi piacerebbe poterle attuare. 

— Avete delle idee, eh? — mormorò Cullen, accorato. — E il signor 
Crumley (possa egli vivere in eterno) lo sa? 

— Ecco... francamente, no. Del resto — aggiunse il Discepolo 
accostandosi a Cullen dopo essersi rapidamente guardato in giro — non sono 
il solo. Molti di noi pensano che il signor Crumley (che sia benedetto) è un 
tantino antiquato. Prendete, per esempio, l’illuminazione di questo locale. 

Cullen guardò in alto. Le lampade erano dello stesso tipo di quelle della 
grotta-capolinea. Identiche in tutto e per tutto alle lampade, in uso lungo le 


linee della I.R.T. 

E c’erano anche copie perfette dei segnali di “stop” e di “via libera” 
nonché delle segnalazioni di entrata e uscita. 

— Che cos’hanno che non va? — chiese. 

— Mancano di originalità — spiegò con aria sprezzante il Discepolo. — 
Da un dio di serie A ci si sarebbe aspettato qualcosa di nuovo. Quando ruba 
la gente, la ruba nella metropolitana, mantenendosi ligio ai regolamenti in 
vigore sulla metropolitana. 

Aspetta che il capostazione dia il segnale di partenza, si ferma a tutte le 
stazioni, si serve dell’energia elettrica, e così via. Quello che ci occorre — 
continuò il Discepolo accalorandosi e alzando la voce — è più iniziativa, più 
scatto. Dobbiamo accelerare i tempi, migliorare l’efficienza, sveltirci. 

— Siete un eretico — dichiarò con sprezzo Cullen. — Siete destinato alla 
dannazione eterna — e si guardò intorno alla ricerca di una campana, un 
fischietto, un gong, un tamburo o qualche altro strumento con cui avvertire il 
grande Crumley. 

Ma non ne vide. 

Intanto, l’altro si era ripreso. — Siamo in ritardo — disse, come se niente 
fosse. — 

Meglio andare al nastro. Vi devo sottoporre al primo trattamento. 

Cullen era indignato per il comportamento vergognoso del Discepolo, ma 
il trattamento è il trattamento, per cui, dopo essersi fatto devotamente il 
segno, andò a sdraiarsi sul nastro. Lo trovò abbastanza comodo, nonostante i 
continui sobbalzi. Il Discepolo convogliò Cullen verso il suo primo 
Precettore, un altro Discepolo, che stava in piedi accanto a una specie di 
lavagna. Cullen aveva osservato gli altri, mentre venivano sottoposti a un 
esame il cui tema era Crumley, e aveva preso nota che il procedimento 
seguiva la normale prassi domanda-risposta. L’aveva notato benissimo, per 
cui rimase molto sorpreso quando il secondo Discepolo, invece di usare la 
pesante stecca per indicare una domanda scritta sulla lavagna, gliela calò 
sulla testa. 

Le luci si spensero immediatamente! 

Quanto tornò in sé, Cullen si trovava sotto al nastro trasportatore, sul 
fondo della grotta. Era legato, e i Discepoli Ribelli stavano parlando di lui 
con altri tre individui. 

— È stato impossibile persuaderlo — stava dicendo il Discepolo. — 
Crumley deve avergliene data una dose doppia, o che so io. 


— È l’ultima dose doppia che Crumley darà — sentenziò uno grasso e 
piccoletto. 

— Auguriamocelo. Comunque, tutto va bene. Due ore fa ci siamo 
teletrasportati alla Sezione Quattro. È stato un miracolo in piena regola. 

— Magnifico! — esclamò compiaciuto il Discepolo. — Come vanno le 
cose alla Quattro? 

Quello grasso fece il broncio. — Potrebbero andare meglio. Non so 
perché, ottengono degli effetti strani. Succedono miracoli... così. È molto 
seccante. Anche i crumleyti normali sono capaci di farli. 

— Questo è male. Se si esagera, Crumley finirà col sospettare. E se li 
interrogherà per primi, potrà riconvertirli in men che non si dica prima di 
venire qui, e senza il loro appoggio forse non saremo sufficientemente forti 
per riuscire a tenerglì testa. 

— Puoi anche dire che “non” siamo sufficientemente forti anche così. 
Non siamo abbastanza preparati. 

— Invece siamo abbastanza forti — dichiarò con fermezza il Discepolo. 


Abbastanza da indebolirlo di quel tanto sufficiente a consentirci di 
prendere l’iniziativa, dopo di che... 

— Un nuovo dio, eh? — disse un altro. Il Discepolo annuì. 

— Certo. Un nuovo dio creato da noi potrà anche essere distrutto da noi. 
Sarà completamente alla nostra mercé e così invece di una tirannide potremo 
avere una specie di... di consiglio. 

Tutti approvarono con un sorriso di compiacimento. 

— Ma ne discuteremo in seguito — proseguì vivacemente il Discepolo. 


Crediamo, almeno un poco. Sapete bene che Crumley non è uno stupido, 
e noi non vogliamo che si accorga di una certa rilassatezza. Andiamo, tutti 
insieme. 

Chiusero gli occhi concentrandosi, e li riaprirono con un sospiro. 

— Bene — fece quello grasso. — È fatta. Adesso è meglio che io torni. 

Dal suo posto, sotto al nastro, Cullen lo guardava. Pareva un pollo sul 
punto di svolazzare giù dal ramo d’un albero, mentre fletteva le ginocchia e 
guardava in alto. 

La rassomiglianza si accentuò quando spalancò le braccia, fece un saltello 
e volò via. 

In seguito, Cullen poté seguirne il volo solo osservando gli occhi dei 


rimasti. 

Guardavano in su, sempre più in alto, fino al soffitto della grotta, con aria 
soddisfatta e compiaciuta. Evidentemente erano felici di fare miracoli. 

Poi se ne andarono tutti piantando Cullen, che rimase solo con la sua 
santa indignazione. Era scosso fin nel profondo a causa di quella 
peccaminosa ribellione, quell’apostasia... quella... non trovava il termine 
adatto, nemmeno in gaelico. 

Immaginiamoci! Creare un dio che sia alla completa mercé dei suoi 
creatori. Era un’eresia antropomorfica (ma dove mai aveva scovato quella 
parola?) che colpiva alle radici tutte le religioni. E lui avrebbe dovuto 
restarsene lì buono buono a guardare quelli che colpivano le radici delle 
religioni? Avrebbe sopportato di veder deporre il signor Crumley (possa egli 
nuotare nei mari dell’estasi)? 

Mai! 

Ma le corde che lo legavano erano di un altro parere, per cui restò 
dov'era. 

Il filo dei suoi pensieri venne spezzato da un rimbombo, che avrebbe 
potuto essere anche una voce se non fosse stato cosi incredibilmente basso. 
Ma aveva un tono minaccioso che richiamava l’attenzione. Cullen rabbrividì 
stretto dalle corde, rabbrividirono più liberamente gli altri che non erano 
legati, rabbrividì il nastro trasportatore che finì col fermarsi dopo un ultimo 
sussulto. 

I Discepoli Ribelli caddero in ginocchio rabbrividendo più di tutti. 

La voce, perché in fin dei conti era proprio una voce, e adesso si capiva 
anche quel che diceva, tuonò: — Dov’è quel pallone gonfiato di Crumley? 

Non aspettò la risposta. Una nube d’ombra si addensò al centro della 
grotta e sputò un fulmine sul nastro. Nel punto colpito si levò una lingua di 
fiamma che andò rapidamente espandendosi, distruggendo il nastro al suo 
passaggio. Era lontana da Cullen, ma vicina ad altri che si misero a fare un 
pandemonio indescrivibile, scappando di qua e di là. 

Anche Cullen avrebbe voluto darsela a gambe, ma disgraziatamente il 
Discepolo che lo aveva legato doveva aver fatto il boy scout. Si contorse, si 
divincolò, strisciò, ma non riuscì ad avere la meglio sulle corde, per cui si 
diede per vinto e passò alle preghiere e al gaelico. Voleva esser libero. Non 
voleva essere legato. Voleva che la fiamma divoratrice non si avvicinasse. 
Espresse un sacco di desideri, alcuni irripetibili, anzi, questi furono in 
maggioranza. 


Ed ecco che, di punto in bianco, sentì allentarsi la pressione dei nodi, e le 
corde si ammucchiarono sciolte ai suoi piedi. Evidentemente, le forze liberate 
dalla ribellione non erano più sotto controllo, come già si era verificato alla 
Sezione Quattro. 

Cos’aveva detto quello grasso? “Succedono miracoli. Anche i comuni 
crumleyti riescono a farli. Succedono, così.” O pressappoco. 

Ma cosa stava a perdere tempo? Poteva precipitarsi davanti al muro e 
desiderare che sparisse. Ci si provò, anche in gaelico, ma la roccia non 
ubbidì. Allora cominciò a guardarsi intorno, finché vide il buco. Era sul muro 
diametralmente opposto al punto in cui si trovava lui, tre rampe più in alto del 
nastro trasportatore, proprio fra due spirali della scala a chiocciola. 

Senza sapere come, riuscì a far un salto che gli permise di atterrare ai 
piedi della scala, e cominciò a salire di corsa. Il fuoco disintegratore era 
ancora lontano, alle sue spalle, ma avanzava veloce. Cullen salì fino alla terza 
rampa senza badare alle vertigini. Ma quando ci arrivò, il buco, nero,largo, 
invitante era appena appena al di sopra dell’altezza massima a cui lui fosse 
capace di saltare. 

Cullen si appoggiò alla parete, ansimando. Il fuoco si era diviso in due 
parti che avanzavano distruggendo il nastro in entrambe le direzioni. I 
presenti, circa duecento, schiamazzavano correndo qua e là. 

Chissà come, quella vista gli servì di stimolo inducendolo a fare altri 
tentativi per raggiungere il buco. Ma fu tutto inutile. 

Poi, inaspettatamente, la testa del signor Crumley spuntò dal buco, e 
disse: — Oh povero me che confusione! Venite, Cullen, perché restate lì? 

Una grande pace scese allora su Cullen. — Evviva, signor Crumley. 
Possiate aspirare eternamente il profumo delle rose! 

— Grazie, Cullen — rispose compiaciuto il signor Crumley. Agitò la 
mano, e 

“zac”, Cullen si ritrovò accanto a lui, e una volta di più si convinse che 
Crumley era un vero “dio”. 

— Adesso bisogna fare molto, molto, molto in fretta — disse Crumley. 
— Quando i Discepoli si sono ribellati ho perso metà del mio potere, e il 
vagone della metropolitana è fermo a metà strada. Mi occorre il vostro aiuto, 
svelto! 

Cullen non ebbe il tempo di ammirare la minuscola metropolitana alla 
fine della galleria. Balzò giù dalla piattaforma con Crumley alle calcagna e si 
precipitò nella galleria, dove, a una cinquantina di metri, si trovava fermo il 


vagone. Balzò attraverso la porta aperta con l’eleganza di un ballerino, come 
non mancò di notare il signor Crumley. 

— Cullen — disse Crumley — avviate questo coso e riportatelo sulla 
linea regolare. Ma attento: “lui” mi aspetta. 

— Chi lui? 

— Lui, il nuovo dio. Figuratevi che quei pazzi... no, idioti, hanno pensato 
di poter creare un nuovo dio controllabile, quando l’essenza stessa della 
divinità è l’incontrollabilità. Naturalmente, dal momento che hanno creato un 
dio per distruggermi, hanno creato un Distruttore, che distrugge tutto quello 
che io ho creato, compresi i Discepoli. 

Cullen non perse tempo. Sapeva, come lo sanno tutti i capotreni, come 
avviare una vettura tipo 30990. Corse all’estremità opposta del vagone, girò 
la leva di comando e la portò sulla velocità massima. Non era necessario far 
altro. C’era corrente, le luci erano accese e non c’erano segnali di stop fra lui 
e il Paese di Dio. 

Il signor Crumley si lasciò cadere su un sedile. — State calmo. Forse 
“lui” lascerà che lo sorpassiate. Io mi rendo invisibile e così forse gli 
sfuggirò. Comunque non credo che vi farà del male. Almeno “spero”. Povero 
me, da quando hanno cominciato alla Sezione Quattro è successo un tal 
pasticcio... 

Passarono otto stazioni senza che succedesse niente, e poi arrivarono alla 
stazione Utopia... Ecco, in realtà, neppure qui accadde qualcosa. Fu solo 
un’impressione... 

impressione di gente che lo circondava guardandolo con ostilità, per 
qualche istante. 

E poi non era neanche gente, ma una persona sola. E neanche una 
persona, ma un occhio enorme che guardava... guardava... guardava... 

Ma fu questione di pochi attimi, e subito dopo Cullen vide in fondo alla 
galleria un cartello segnaletico con su scritto “Flatbush Avenue”. Si gettò sui 
freni, perché c’era un treno in attesa sul binario. Ma i comandi non risposero, 
e il vagone proseguì finché non si trovò a contatto col primo dell’altro 
convoglio. Si udì un “clic”, i vagoni si agganciarono, e il 30990 diventò 
l’ultimo del treno. 

Tutta opera del signor Crumley, naturalmente. Questi gli stava alle spalle, 
e l’osservava: — Non vi ha preso, vero? No... me ne accorgo benissimo. 

— C'è ancora pericolo? — domandò Cullen ansioso. 

— Non credo — rispose con voce triste il signor Crumley. — Dopo aver 


distrutto tutto quel che ho creato, non gli resta altro da distruggere, ed 
essendo così privato delle sue funzioni, cesserà di esistere. Ecco, il bel 
risultato di un lavoro sconsiderato e mal fatto. Sono disgustato dell’umanità. 

— Non dite così! 

— Sì, invece — esclamò con ardore il signor Crumley. — Gli esseri 
umani non sono adatti a diventare sudditi di un dio. Procurano troppi pensieri 
e preoccupazioni. 

Farebbero venire i capelli bianchi a qualunque dio che si rispetti. 
Accidenti a loro! 

Possono continuare benissimo senza di me. Adesso me ne vado in Africa 
a provare con gli scimpanzè. Scommetto che saranno un materiale assai 
migliore! 

— Aspettate — implorò Cullen. — E io? Io “credo” in voi! 

— Povero me, non avrebbe mai dovuto accadere. Zac! Tornate normale. 

La mano del signor Crumley carezzò l’aria, e Cullen, ridivenuto un bravo 
irlandese timoroso di Dio, mandò un ringhio nel gaelico più puro e gli si 
avventò contro. 

— Brutto eretico di un... 

Ma non c’era più il signor Crumley. C’era solo il capostazione che gli 
chiedeva, poco gentilmente e in inglese, cosa diavolo d’un accidente gli 
avesse preso. 

Note 

Devo confessare che non ricordo affatto, dopo tanto tempo, quali parti 
della storia fossero mie e quali di Pohl. Nel rileggerla, posso dire: «Questa 
parte mi suona mia, questa parte no», ma se a torto 0 a ragione, proprio non 
me la sento di giurarlo. 

“Fantasy Book” era una pubblicazione poco affermata e che durò otto 
numeri in tutto. “L’omino della metropolitana” apparve nel sesto. 

Un particolare divertente su quel numero della rivistina che doveva 
accontentarsi di quello che trovava tra i lavori rifiutati dalle sorelle 
importanti, era che il numero comprendeva “Scanners Live in Vain” di 
Cordwainer Smith. Era il primo racconto che Smith si vedeva pubblicare e 
non ne avrebbe pubblicati altri per circa otto anni. 

Negli anni ‘60, Smith (pseudonimo di uno scrittore la cui vera identità 
venne resa nota soltanto dopo la morte) divenne un autore di considerevole 
importanza, e quel suo primo racconto è diventato un classico. 

Mentre lavoravo a “L’omino della metropolitana” stavo anche scrivendo 


un’altra storia di “robot positronici”, intitolata “Liar!” (Bugiardo!) In essa, 
appariva per la prima volta il mio personaggio Susan Calvin (è stata 
protagonista di ben dieci miei racconti, fino a questo momento, e non è 
escluso che possa fare altre apparizioni.) Fu mentre Campbell e io 
discutevamo di questa storia, e precisamente il 16 

dicembre 1940, che vennero messe a punto le “Tre Leggi della Robotica”. 
(Io dico che fu Campbell a svilupparle, lui dice che sono stato io: ma io so 
d’avere ragione. È 

stato lui.) 

“Liar!” fu subito accettato da Campbell, alla fine di gennaio, senza 
nessuna revisione, e apparve nel numero di maggio di “Astounding”. Era la 
quarta volta che comparivo su quella rivista. Il fatto che venisse pubblicato il 
mese dopo “Reason” (Secondo ragione) contribuì a fissare le storie dei “robot 
positronici” nella mente dei lettori come una serie. “Liar!” alla fine apparve 
in “Io, Robot”. 

La vendita di due storie di “robot positronici”, ossia di “Reason” e 
“Liar!”, praticamente una di seguito all’altra, fece nascere in me una gran 
voglia di continuare su quel tono. Quando, il 3 febbraio 1941, accennai a 
Campbell la trama di un’altra storia del genere, lui approvò, ma disse di non 
volere che, così agli inizi, io mi legassi troppo completamente in una formula 
rigida. Mi consigliò, prima, di tentare racconti d’altro genere. Ero un bravo 
figliolo: obbedii. 

Quel giorno stesso, anzi, decisi di cimentarmi di nuovo con le storie di 
fantasia. Ne scrissi una breve (1.500 parole) intitolata “Masks” (Maschere), e 
soltanto il cielo sa di che cosa parlava, perché io proprio non lo ricordo. 

Il 10 febbraio la sottoposi al giudizio di Campbell, per “Unknown”, e lui 
la rifiutò. 

È scomparsa. Non esiste più. 

Più avanti, quello stesso mese, scrissi anche una breve novella intitolata 
“The Hazjng” (Le matricole), destinata a Pohl. Gliela diedi da leggere il 24 
febbraio, e lui la rifiutò senza perdere tempo. Alla fine provai a sottoporla a 
“Thrilling Wonder Stories”. Mi chiesero una revisione, li accontentai, e loro 
l’accettarono, il 29 luglio 1941. 

Le matricole 

Titolo originale: The Hazing 

Il campus dell’Università di Eron, secondo pianeta di Arturo, è un posto 
molto noioso, per passarci le vacanze di metà anno, e come se non bastasse ci 


fa parecchio caldo. Quindi, Myron Tubal, studente di secondo anno, trovava 
la vita monotona e sgradevole. Per la quinta volta nella giornata si affacciò 
nella Sala degli Studenti, sperando di trovare qualche conoscente, e alla fine 
la sua costanza venne premiata dalla presenza di Bill Sefan, un giovanotto 
dalla pelle verde proveniente dal quinto pianeta di Sirio Sefan, al pari di 
Tubal, era stato bocciato in biosociologia ed era rimasto all’università durante 
le vacanze per prepararsi all’esame di riparazione. 

Simili disavventure creavano stretti legami fra studenti. Dopo aver 
borbottato qualche parola di saluto, Tubal, originario del sistema di Arturo; 
abbandonò il corpo gigantesco e completamente privo di peli sulla poltrona 
più grande che ci fosse nei paraggi, e disse: — Hai visto le nuove matricole? 

— Di già? Ma se mancano sei settimane all’inizio del semestre autunnale! 

— Costituiscono un’infornata speciale — sbadigliò Tubal. — Sono i 
primi che arrivano dal Sistema Solare. Dieci in tutto. 

— Il Sistema Solare? Vuoi dire quel nuovo sistema che ha aderito alla 
Federazione tre o quattro anni fa? 

— Esattamente. La capitale mondiale si chiama Terra, mi sembra. 

— Che tipi sono? 

— Niente di speciale. Tipi comuni. Qualcuno ha dei peli sul labbro 
superiore, e in genere mi sembrano un po’ tonti. Ma per il resto sono più o 
meno come altre dozzine di razze umanoidi. 

In quella si aprì la porta, ed entrò di corsa il piccolo Wri Forase. Veniva 
dall’unico pianeta di Deneb, e il corto e ispido pelame grigio che gli copriva 
la testa e la faccia vibrava per l’agitazione, mentre i grandi occhi viola 
scintillavano eccitati. 

— Dite — ansimò — avete visto i terrestri? 

— Non sarebbe ora di cambiare argomento? — sospirò Sefan. — Tubal 
me ne parlava proprio adesso. 

— Davvero? — Forase parve deluso. — Ma... ma ti ha detto che 
appartengono a quella razza anormale che ha reagito in modo così insolito 
quando il Sistema Solare ha aderito alla Federazione? 

— A me sembrano normali — disse Tubal. 

— Non parlo del fisico — replicò disgustato il denebiano. — Alludo alla 
questione mentale. Psicologia! Ecco il punto. — Forase aveva intenzione di 
diventare psicologo. 

— AN! E che cos’hanno di tanto strano? 

— La psicologia di massa della loro razza è completamente anormale. 


Invece di diventare meno emotivi più aumentano di numero, come succede 
con tutti gli altri tipi di umanoidi conosciuti, loro diventano più emotivi. Se 
sono in molti, questi terrestri cadono in preda al panico, impazziscono, 
diventano sanguinari. E più sono, peggio è. 

Perciò, purtroppo, abbiamo dovuto inventare nuove formule matematiche 
per risolvere il problema. 

Trasse di tasca taccuino e stilo, ma Tubal gli afferrò la mano per 
impedirgli di scrivere. 

— Metti via quella roba! Mi è venuta un’idea fantastica! 

— Figuriamoci! — disse Sefan. 

Tubal lo ignorò. Sorrise, passandosi la mano sul cranio calvo, con aria 
pensosa, poi cominciò: — Statemi a sentire! — e continuò bisbigliando, con 
l’aria del cospiratore. 

Albert Williams, nativo della Terra, si mosse nel sonno, con 
l’impressione che un dito gli premesse lo spazio tra la seconda e la terza 
costola. Aprì gli occhi, voltò la testa, guardò fisso con aria intontita, poi, 
trattenendo il respiro, balzò a sedere allungando una mano verso l’interruttore 
della luce. 

— Non ti muovere — ordinò la figura in ombra, accanto al suo letto. Si 
udì uno scatto, e il terrestre si ritrovò al centro del raggio di una lampadina 
tascabile. 

— Chi diavolo sei? — domandò Williams battendo le palpebre. 

— Alzati, vestiti e seguimi — disse l’ombra. 

— Prova a costringermi — sghignazzò Williams. 

L’apparizione non rispose, ma spostò il fascio di luce dalla faccia del 
terrestre alla propria destra. Impugnava una sferza neuronica, quella piccola, 
graziosa arma capace di paralizzare le corde vocali, e ingarbugliare i nervi in 
dolorosissimi nodi. Williams deglutì a vuoto, e scese dal letto. 

Dopo essersi vestito in silenzio, disse: — Sono pronto. E adesso cosa 
devo fare? 

La scintillante sferza descrisse un arco, e il terrestre si avviò alla porta. 

— Cammina — fu tutto quello che disse lo sconosciuto. 

Williams uscì nel corridoio deserto e scese otto piani di scale senza mai 
avere il coraggio di voltarsi. Fuori, si fermò, e sentì una pressione metallica 
alla nuca. 

— Sai dov’è la Sala Obel? 

Williams annuì e riprese a camminare. Oltrepassò la Sala Obel, voltò a 


destra nel Viale dell’ Università, e dopo un chilometro di strade e stradine, 
sbucò in uno spiazzo. 

Un’astronave torreggiava nel buio, con gli oblò oscurati e solo un filo di 
luce che filtrava dal portello socchiuso. 

— Sali! — Lo sconosciuto gli indicò una breve rampa che portava in un 
piccolo locale. 

Williams sbatté le palpebre, si guardò intorno, e contò: — ... sette, otto, 
nove, e dieci con me. Mi pare che ci siamo tutti. 

— Supposizione esatta — borbottò cupo Eric Chamberlain, che stava 
massaggiandosi una mano. — Io sono qui da un’ora. 

— Cosa ti sei fatto alla mano? — domandò Williams. 

— Ho dato un pugno a quel delinquente che mi ha portato qui. Ma aveva 
la mascella più solida dello scafo di questa astronave. 

Williams si mise a sedere a gambe incrociate sul pavimento, appoggiando 
la schiena alla paratia. 

— Qualcuno ha idea di quello che sta succedendo? 

— Rapimento — mormorò il piccolo Joey Sweeney. Gli battevano i 
denti. 

— Ma perché diavolo dovrebbero rapirci? — disse Chamberlain. — Che 
io sappia, non siamo milionari. Io, almeno, non lo sono! 

— Sentite, mi sembra inutile stare qui a fare ipotesi — disse Williams. — 

Comunque, escludo che si tratti di un rapimento. Questi non sono dei 
criminali. Una civiltà con una psicologia così progredita come quella della 
Federazione Galattica è senz’altro in grado di eliminare con facilità i delitti 
comuni. 

— Saranno pirati — disse Lawrence Marsh. 

— Non lo credo, ma è un’ipotesi come un’altra. 

— No! — disse Williams. — La pirateria è un fenomeno di frontiera e 
questa parte dello spazio è civilizzata da decine di millenni. 

— Però sono armati — insisté Joey — e questo non mi va. — Aveva 
lasciato gli occhiali in camera, e sbirciava intorno impaurito, socchiudendo 
gli occhi miopi. 

— Questo non vuol dire — ribatté Williams. — Io credo di aver 
indovinato. Noi dieci siamo gli ultimi arrivati all’ Università di Arturo. La 
prima notte dopo il nostro arrivo, ci costringono misteriosamente a lasciare le 
nostre stanze per portarci a bordo di un’astronave... Io avrei trovato una 
spiegazione. E voi? 


Sidney Morton alzò la testa dalle braccia incrociate il tempo necessario 
per dire con voce assonnata: — È venuto in mente anche a me. Pare che 
siamo vittime di una burla coi fiocchi. Gente, sono convinto che i “fagioli” 
locali si stiano spanciando alle nostre spalle. 

— Proprio quello che penso io — disse Williams. — C’è qualcuno che ha 
altre idee? 

Silenzio. — Bene, allora non ci resta che aspettare. Io cercherò di dormire 
un poco. 

Svegliatemi, se sarà necessario. 

In quella l’astronave fu scossa da una violenta vibrazione, e lui perse 
l'equilibrio. 

— Bene, siamo partiti... Per destinazione ignota. 

Qualche minuto più tardi, Bill Sefan entrava in sala comando. Ci trovò 
Wri Forase, che gli chiese tutto eccitato: — E allora, come va? 

— Un disastro — rispose Sefan, col muso lungo. — Che mi pigli una 
cometa, se sono in preda al panico! Dormono. 

— Dormono? Tutti? Ma cos’hanno detto? 

— E come faccio a saperlo? Non parlavano galattico e io non ci ho capito 
un accidenti di quella loro lingua straniera. 

Forase spalancò le braccia e mosse le mani in segno di disgusto. 

— Senti, Forase — disse Tubal, che fino a quel momento non aveva 
aperto bocca 

— per combinare questa burla ho perso una lezione di biosociologia 
molto importante per il mio esame. Tu hai garantito la riuscita basandoti sulla 
psicologia. Se salta fuori che hai preso un granchio ti avverto che non la 
passerai liscia. 

— Ma per amore di Deneb! — esclamò Forase disperato. — Siete proprio 
dei bei tipi, voi due! Vi aspettavate che si mettessero subito a strillare come 
matti? Aspettate che si arrivi nel Sistema Spicano. Dopo che li avremo 
abbandonati là di notte... Sarà il più bello scherzo dopo quella volta che 
hanno legato dei puzzestrelli all’organo cromatico durante il Concerto 
Notturno! 

Tubal abbozzò un sorriso, ma Sefan si abbandonò sul sedile e disse con 
aria preoccupata: — E se qualcuno venisse a saperlo? Il rettore Wynn, per 
esempio? 

L’arturiano, che era ai comandi, si strinse nelle spalle. — È soltanto una 
burla fra studenti. 


— A chi vuoi darla da bere, Tubal? Non è uno scherzetto da bambini, e lo 
sai benissimo. Il quarto pianeta di Spica, anzi, tutto il Sistema Spicano per 
essere precisi, è vietato alle navi galattiche, lo sai. È abitato da una razza 
subumanoide. Secondo la legge, non dobbiamo interferire finché gli indigeni 
non avranno scoperto da soli il volo interstellare. La legge è molto severa su 
questo punto. 

Per lo spazio! Se ci scoprono siamo nei guai, ma sul serio! 

— E cosa ti fa venire in mente che il rettore lo scopra? — ribatté 
l’arturiano. — 

Bada, non dico che la storia non verrà risaputa, perché se nessuno ne 
sapesse niente perderemmo metà del divertimento, ma chi farà i nostri nomi? 
Nessuno. Lo sai. 

— Se lo dici tu! — commentò Sefan stringendosi nelle spalle. 

Poi, Tubal disse: — Pronti per l’iperspazio! 

Premette alcuni pulsanti, e la nave venne sottoposta alla singolare 
contrazione, caratteristica del passaggio dallo spazio normale all’iperspazio. 

Lawrence Marsh guardò per l’ennesima volta l’orologio. — Due e mezzo 
— disse. 

— Sono ormai trentasei ore... Vorrei che finisse presto. 

— Non può trattarsi di una burla — protestò Sweeney. — Dura troppo. 

Rosso di rabbia, Williams saltò su a dire: — Cos’è quell’aria da 
condannati a morte? Ci hanno dato da mangiare, no? Non ci hanno legati. 
Ammetterete che si prendono cura di noi. 

— A meno che non ci stiano ingrassando prima di macellarci — disse 
Sidney Morton. 

Tacque, e tutti s’irrigidirono. La caratteristica contrazione non era 
sfuggita a nessuno. 

— Ecco! — esclamò Eric Chamberlain. — Siamo tornati nello spazio 
normale. 

Significa che fra un paio d’ore al massimo arriveremo a destinazione. 
Dobbiamo fare qualcosa! 

— Senti sentilo ! prese in giro Williams. — E sapresti dirci cosa? 

— Siamo in dieci, no? — ribatté Chamberlain gonfiando il torace. — E 
finora abbiamo visto uno solo di loro. La prima volta che viene a portarci da 
mangiare lo assaliamo. 

— E la sferza neuronica? 

— Non uccide. E poi non riuscirà a colpirci tutti prima che lo si 


immobilizzi. 

— Eric — sbottò Williams — sei un imbecille! 

Chamberlain arrossì e strinse i pugni. 

— Guarda, sono proprio dell’umore di dare una bella lezione a qualcuno. 
Vuoi ripetere, per favore? 

— Stai seduto! — gli ordinò Williams senza nemmeno guardarlo. — E 
non darti tanto da fare per giustificare il mio epiteto. Siamo tutti nervosi e 
preoccupati, ma non significa che dobbiamo perdere la testa. Non ancora, 
almeno. In primo luogo, non riusciremmo a immobilizzare il nostro rapitore 
nemmeno se fosse disarmato. 

L’abbiamo visto bene, è un arturiano alto più di due metri e che peserà 
almeno centocinquanta chili. Sarebbe capace di stenderci tutti e dieci con un 
dito. Del resto, Eric, tu hai già provato a picchiarlo, mi pare. Seguì un lungo 
silenzio. 

— È anche se riuscissimo a renderlo innocuo — proseguì poi Williams 
— non sappiamo quanti altri ce ne siano a bordo e non abbiamo la minima 
idea né di dove si stia andando, né del modo di manovrare questa nave. 

In quella si aprì la porta ed entrò il gigante arturiano. Con una mano 
vuotò la sacca che aveva portato, mentre con l’altra teneva la sferza 
neuronica puntata contro i terrestri. 

— Ultimo pasto — comunicò. 

Tutti afferrarono i barattoli che erano rotolati sul pavimento. Guardando 
disgustato il suo, Morton disse in galattico incerto: — Non si potrebbe 
cambiare? Sono stufo di mangiare sempre la stessa roba. È il quarto pasto. 

— E allora? È anche l’ultimo. — Detto questo, l’arturiano se ne andò. 

— Cos’avrà voluto intendere con quelle parole? — mormorò uno dei 
terrestri, dopo un silenzio carico di disagio. 

— Vogliono ucciderci! — gridò Sweeney, in preda al panico. 

Williams aveva la bocca asciutta e provava un’irragionevole irritazione 
contro Sweeney, perché la paura è contagiosa. Si dominò, pensando che 
dopotutto aveva solo diciassette anni, e gli disse: — Calmati, per favore! Sarà 
meglio mangiare. 

Due ore dopo, un tonfo attutito e una vibrazione li informarono che 
l’astronave era atterrata e che il viaggio era finito. Nel frattempo, nessuno 
aveva più parlato, ma Williams aveva sentito la paura crescere col passare dei 
minuti. 

La rossa Spica era calata sotto l’orizzonte, e soffiava un vento freddo. I 


dieci terrestri, raggruppati uno accanto all’altro sulla cima sassosa della 
collina, guardavano con risentimento i loro rapitori, Myron Tubal, il 
gigantesco arturiano, si era preso l’incarico di parlare, mentre il verde vegano 
e il piccolo denebiano peloso si tenevano silenziosi in disparte. 

— Avete il fuoco — stava dicendo l’arturiano — e qui intorno c’è tutta la 
legna che vi occorre per mantenerlo acceso. Servirà a tenere lontane le bestie 
feroci. Vi lasceremo un paio di sferze che vi saranno utili casomai gli 
aborigeni dovessero darvi dei fastidi. Quanto a trovar da mangiare da bere e 
da ripararvi, vi dovrete arrangiare. 

Si voltò, avviandosi, e Chamberlain gli saltò addosso d’impeto, con un 
ringhio. Ma l’arturiano se lo scrollò di dosso con una poderosa gomitata, 
mandandolo a ruzzolare lontano. 

I tre salirono a bordo, e il portello si chiuse alle loro spalle. Subito dopo, 
l'astronave decollò, e Williams ruppe il silenzio. 

— Hanno lasciato le sferze. Una la prendo io, l’altra Eric. 

Infreddoliti e spaventati, i terrestri si misero a sedere voltando la schiena 
al fuoco. 

— Deve esserci molta selvaggina — disse Williams, sforzandosi di 
apparire di buon umore — perché la regione è boscosa. Andiamo, non 
scoraggiatevi! Siamo in dieci, e prima o poi quelli verranno a riprenderci. 
Facciamogli vedere come sanno comportarsi i terrestri. E allora, amici? 

— Ma stai un po’ zitto! — lo rimbeccò Morton. — Se credi di facilitarci 
le cose chiacchierando a vuoto! 

Williams si diede per vinto. Dopo tutto, anche lui dimostrava un coraggio 
che era ben lontano dall’avere. 

Le ultime luci del crepuscolo cedettero il posto alla notte, e il cerchio di 
luce intorno al fuoco parve restringersi, circondato da ogni parte dalle 
tenebre. A un tratto, Marsh mandò un grido strozzato e bisbigliò: — C'è 
qualcuno... qualcuno sta avvicinandosi. 

Tutti trattennero il fiato, tendendo le orecchie. 

— Sei matto — cominciò Williams’con voce malferma, ma si interruppe 
perché aveva sentito l’inconfondibile rumore provocato da qualcuno che 
sdrucciola. 

— Tienti pronto con la sferza! — gridò a Chamberlain. 

Joey Sweeney scoppiò in una risata stridula. E poi ci fu un fremito, un 
sussurro, e le ombre si gettarono su di loro. 

Ma anche altrove stavano succedendo cose interessanti. L’astronave di 


Tubal si allontanò dal quarto pianeta di Spica con Bill Sefan ai comandi. 
Tubal si era ritirato nella sua angusta cabina, e stava vuotando a grandi 
sorsate una bottiglia di liquore denebiano. 

Wri Forase lo guardava con espressione mesta. 

— Costa venti crediti alla bottiglia — disse — e me ne restano poche. 

— Be’, non lasciarmi bere da solo — disse Tubal, magnanimo. — 
Prenditi anche tu una bottiglia. 

— Se bevessi come te resterei in cimbali fin dopo gli esami — commentò 
il denebiano. 

— Questa burla diventerà leggendaria nella storia dell’Un... — cominciò 
Tubal senza badargli, ma s’interruppe perché si udì un brusco, perforante 
piiiing appena attutito dalle paratie, e la luce si spense. 

Wri Forase si ritrovò schiacciato contro una paratia. Fra senza fiato, e 
riuscì appena a balbettare: — Per lo spazio... Sia... siamo in pi... piena 
accelerazione... cosa è suc... successo al normalizzatore? 

— Al diavolo il normalizzatore! — urlò Tubal balzando in piedi. — 
Cos'è successo alla nave? 

Raggiunse tentoni la porta e uscì nel corridoio buio, seguito da Forase. 
Quando arrivarono in sala comando, trovarono Bill Sefan con la pelle verde 
lucida di sudore alla luce tenue delle lampade di emergenza. 

— Una meteorite! — gracchiò. — Ha colpito i distributori di energia. Il 
motore è salito al massimo. Luci, impianto di riscaldamento, radio, sono fuori 
uso. I ventilatori ce la fanno appena. E la Sezione Quattro è perforata. 

Tubal lo guardò come se volesse strangolarlo. — Idiota! Perché non hai 
tenuto d’occhio l’indicatore di massa? 

— L’ho fatto, pezzo di cretino che non sei altro — ribatté Sefan — ma 
non ha mai registrato niente! Cosa ti aspettavi da una carretta di seconda 
mano noleggiata per duecento crediti? È passata sullo schermo come se fosse 
fatta d’aria. 

— Ma stai un po’ zitto! — Tubal aprì lo stipo delle tute e imprecò. — 
Sono tutti modelli arturiani. Avrei dovuto controllarle prima di partire. Credi 
che potrai mettertene una, Sefan? 

— Proverò — rispose il vegano grattandosi un orecchio con aria 
dubbiosa. 

Dopo cinque minuti, Tubal entrava nel compartimento stagno, insieme a 
Sefan, impacciato dalla tuta troppo grande. Uscirono nello spazio e rimasero 
fuori mezz'ora. 


AI ritorno, l’arturiano si tolse il casco e disse: — Siamo spacciati. 

— Vuoi dire che non c’è niente da fare? — mormorò Wri Forase, 
costernato. 

— Si può rimediare, ma ci vorrà parecchio — rispose l’arturiano. — La 
radio è fuori uso, quindi non possiamo chiedere aiuto. 

— Chiedere aiuto! — ripeté Forase. — Ci mancherebbe anche questo. 
Come potremmo spiegare la nostra presenza nel Sistema Spicano? Chiedere 
aiuto per radio equivarrebbe a un suicidio. Se riusciamo a tornare senza che 
nessuno si accorga di niente, siamo salvi. Avremo perduto qualche lezione, 
ma cosa conta? 

— E quei disgraziati terrestri in preda al panico su Spica Quarto? — 
intervenne Sefan. 

Forase aprì la bocca, ma non disse niente. Tornò a chiuderla, e se mai un 
umanoide può avere l’aria di star male, quello era Forase. 

Ma era solo il principio. 

Ci volle un giorno e mezzo prima che riuscissero a rimettere in sesto i 
cavi dell’energia. Altri due per rallentare fino a una velocità di sicurezza. 
Altri quattro per tornare su Spica Quarto. Totale: otto giorni. 

Quando la nave scese sulla collina dove avevano abbandonato i terrestri, 
era mattino inoltrato, e la faccia di Tubal, intento a scrutare la zona con una 
telecamera, meritava d’essere vista. Poco dopo ruppe il silenzio, che 
cominciava a diventare penoso. 

— A quanto pare abbiamo fatto le cose in regola. Li abbiamo lasciati a 
pochi passi da un villaggio indigeno. Non c’è traccia dei terrestri. 

— Brutto segno — commentò Sefan scuotendo la testa. 

Tubal nascose la faccia tra le mani. — È la fine! Se non sono morti di 
paura, li hanno fatti fuori gli indigeni. È già abbastanza grave entrare nei 
sistemi proibiti... ma questo ho paura che sia omicidio... 

— Ora non ci resta che andare a vedere se c’è almeno qualche superstite 
— disse Sefan. — È il minimo che possiamo fare. Dopo... — Lasciò la frase 
in sospeso e deglutì a vuoto. 

— Cosa importa quello che succederà dopo! — latrò Tubal. — 
Affronteremo le conseguenze. Espulsione, lavoro manuale a vita... 

Con molta cautela atterrarono sul cocuzzolo della collina dove otto giorni 
prima avevano abbandonato i dieci terrestri. 

— Come si fa a trattare con gli indigeni? — chiese Tubal a Forase. — 
Avanti, fuori con un po’ di psicologia sub-umanoide. Siamo solo in tre e non 


voglio che ci succeda niente. 

— Ci stavo pensando, Tubal — rispose Forase con aria perplessa. — Ma 
non so proprio cosa fare! 

— Cosa? — esplosero all’unisono Sefan e Tubal. 

— Nessuno ne sa niente — si affrettò ad aggiungere il denebiano. — È 
proprio così! Dopo tutto, non permettiamo ai sub-umanoidi di entrare nella 
Federazione finché non sono completamente civilizzati. Se li teniamo in 
quarantena come possiamo studiare la loro psicologia? 

— Di bene in meglio! — commentò l’arturiano. — Prova a pensare, 
muso peloso. 

Suggerisci qualcosa! 

Forase si grattò la testa. — Ecco... uhm... credo che il meglio sia trattarli 
come umanoidi normali. Se ci avviciniamo lentamente con le braccia alzate, 
senza fare movimenti bruschi, e mostrandoci calmi, non dovrebbe succedere 
niente. Badate che ho detto dovrebbe. Non posso essere sicuro. 

— Andiamo, e che sia finita! — li incitò Sefan, impaziente. — Ormai, per 
quello che importa, tanto vale che ci facciano fuori qui... Quando penso a 
quello che dirà la mia famiglia... — aggiunse, sospirando. 

Uscirono dall’astronave, annusando l’aria del quarto pianeta di Spica. Il 
sole era allo zenit e pareva un grosso pallone rosso. Nel bosco, un uccello 
mandò un richiamo acuto. Poi tornò il silenzio. 

— Non vedo segni di vita... — disse Tubal. — Da che parte è il villaggio? 

Discussero un poco a questo proposito, poi si avviarono giù per il pendio 
che andava man mano coprendosi di una fitta vegetazione. 

Avevano percorso un centinaio di metri, quando sembrò che gli alberi si 
animassero, e un’ondata di indigeni si lasciò cadere senza rumore dai rami. 

Wri Forase cadde subito. Anche Bill Sefan fu gettato a terra, riprese 
l'equilibrio, e fu di nuovo e definitivamente atterrato. 

Solo il gigantesco Myron Tubal rimase in piedi. Stando a gambe 
divaricate e urlando a pieni polmoni menava colpi all’impazzata con le 
braccia. Gli indigeni che lo assalivano cercando di aggrappargli addosso, 
venivano scossi via come gocce d’acqua. Modellando la propria difesa sul 
principio dei mulini a vento, Tubal riuscì ad arretrare finché non si trovò con 
la schiena contro un albero. 

Ma questo fu un errore. Sul ramo più basso di quell’albero stava 
accovacciato un indigeno più cauto e intelligente degli altri. Tubal aveva già 
notato che i nativi erano dotati di grosse code muscolose, ma non aveva 


notato che le code erano prensili. 

Comunque, poté scoprirlo presto, perché l’indigeno appollaiato sul ramo 
calò rapido la sua, l’avvolse intorno al collo di Tubal, e strinse. 

Sentendosi soffocare l’arturiano si dibatté, e l’assalitore cadde dal ramo, a 
testa in giù. Sballottato e malmenato, riuscì tuttavia a mantenere salda la 
presa. 

Tubal cominciò a vedere tutto nero, e perse i sensi ancor prima di cadere 
al suolo. 

Tubal rinvenne lentamente, con una sgradevole e dolorosa sensazione di 
rigidità al collo. Quando cercò di massaggiarselo, si accorse che gli era 
impossibile farlo perché era legato come un salame. Stupito e allarmato, 
riprese piena coscienza di sé. Per prima cosa notò di essere sdraiato bocconi, 
per seconda lo colpì un fracasso infernale, e infine capì che non riusciva a 
liberarsi. 

— Ehi, Sefan, Forase! Mi sentite? 

— Vecchia capra draconiana! — esclamò con inequivocabile sollievo la 
voce di Sefan. — Avevamo paura che non rinvenissi più. 

— Non muoio tanto facilmente — borbottò l’arturiano. — Sapete dove 
siamo? 

— Credo nel villaggio indigeno — rispose Forase dopo una breve pausa. 
— Hai mai sentito un frastuono simile? Da quando ci hanno portati qui, il 
tamburo non ha smesso un momento. 

— Non avete visto per caso... 

Un paio di mani afferrarono Tubal, rivoltandolo. Lui si ritrovò seduto, 
con il collo che gli doleva più che mai. Dal punto in cui si trovava poteva 
vedere un agglomerato di capanne sgangherate, col tetto di paglia e frasche, 
illuminate dal sole pomeridiano. 

Intorno ai tre prigionieri avevano fatto cerchio gli indigeni dalla pelle 
scura e la lunga coda. Erano qualche centinaio, e portavano acconciature di 
pennese lance dalla punta seghettata. L’aspetto barbarico conferito loro dagli 
indumenti di pelli era accentuato dalle rozze maschere di legno dipinte a 
vivaci colori. 

L’orrore mascherato che si trovava più vicino, avanzò a passi misurati 
verso gli umanoidi. 

— Salve! — disse, togliendosi la maschera. — Già di ritorno? 

Tubal e Sefan non riuscirono a spiccicare parola, mentre Wri Forase fu lì 
per soffocare a causa di un violento attacco di tosse. 


Infine, Tubal respirò a fondo e riuscì a dire: — Sei uno dei terrestri, vero? 
— Proprio così. Sono Albert Williams. Chiamami Al. 

— Allora, non vi hanno ancora ucciso? 

— Macché ucciso! — esclamò ridendo Williams. — Al contrario. Signori 


aggiunse con un esagerato inchino — vi presento le nuove divinità della 
tribù. 

— Le nuove... cosa? — ansimò Forase fra un colpo di tosse e l’altro. 

— Divinità... dei... non so come si dica in galattico. 

— E che cosa rappresentate voi “dei”? 

— Una specie di entità soprannaturali che vengono adorate. Capito? 

Gli umanoidi lo fissavano interdetti. 

— Proprio così — insistette Williams sempre sorridente. — Possediamo 
grandi poteri. 

— Ma cosa stai dicendolo ? interruppe Tubal, indignato. — Perché 
dovrebbero pensare che siete potenti? Fra l’altro, voi terrestri siete molto al di 
sotto della media, come prestanza fisica. 

— È tutta questione di psicologia — continuò a spiegare Williams. — 
Siccome ci hanno visto arrivare a bordo di un misterioso e risplendente 
veicolo capace di viaggiare attraverso l’aria e di ripartire poi in un nembo di 
fuoco, non hanno potuto fare a meno di considerarci esseri soprannaturali. 
Tutto a causa della loro psicologia barbarica elementare. 

Forase lo ascoltava con gli occhi che gli schizzavano fuori dalle orbite. 

— A proposito — continuò Williams. — Come mai avete tardato tanto? 

Pensavamo che si trattasse di una burla, ma l’avete tirata troppo per le 
lunghe. 

— Di’ un po’ — intervenne Sefan — tu stai raccontandoci un sacco di 
balle. Se vi hanno preso per divinità, perché noi invece ci hanno picchiati e 
legati? Anche noi siamo arrivati dal cielo,e... 

— Questo temo che sia dovuto alla nostra interferenza — disse Williams. 


Abbiamo spiegato agli indigeni, a furia di gesti e di disegni, che voi 
eravate dei diavoli. E quando finalmente siete arrivati, cosa che, sia detto per 
inciso, ci ha fatto molto piacere, loro sapevano quello che dovevano fare. 

— E cosa sarebbero i diavoli? — domandò Forase in tono quasi 
deferente. 

— Per lo spazio! Voi della Galassia non sapete proprio niente! — sospirò 


Williams. 

Tubal provò a girare la testa. — Non potresti scioglierci, adesso? — 
chiese. — Ho il torcicollo. 

— Cosè tutta questa fretta? Dopo tutto, vi hanno portato qui per 
sacrificarvi in nostro onore. 

— Per sacrificarci! 

— Certo. Vi taglieranno a fette. 

Seguì un silenzio grondante orrore. — Non venirci a gonfiare la testa con 
le tue invenzioni! — riuscì a dire finalmente Tubal con un sorriso tirato. — 
Non siamo terrestri, noi. Non ci lasciamo prendere dal panico. 

— Oh, lo sappiamo, e io non mi sognerei mai di ingannarti. Ma la 
psicologia elementare dei selvaggi trova naturale i sacrifici umani, per cui... 
Benché legato, Sefan cercò di slanciarsi contro Forase, in un accesso 

d’ira. 

— E tu che dicevi che nessuno ne sa niente della psicologia 
subumanoide! Era un alibi per nascondere la tua ignoranza, testa buca, muso 
Peloso, bastardo di un vegano! 

Siamo davvero in un bel pasticcio, adesso. 

— Ma no, aspetta. Guarda che... — balbettò Forase cercando di farsi 
piccolo piccolo. 

Williams decise che lo scherzo era durato abbastanza. 

— Calmatevi — disse. — La vostra burla si è ritorta contro di voi, e 
adesso siamo noi ad avere il coltello per il manico. Ma non vogliamo 
approfittarne. Anzi, credo che ci siamo già divertiti abbastanza. In questo 
momento, Sweeney è col capotribù, per spiegargli il motivo per cui dobbiamo 
ripartire, portandovi con noi. A dire la verità, sarò felice di andarmene... Un 
momento, Sweeney mi chiama. 

Quando Williams tomo, pochi minuti dopo, era pallido e aveva 
un’espressione strana. 

— A quanto pare — disse con voce di gola — anche la nostra burla è 
finita in un grosso fiasco. Il capotribù insiste perché siate sacrificati. 

Seguì un lungo silenzio. I tre umanoidi erano troppo atterriti per trovare 
qualcosa da dire. 

— Ho detto a Sweeney di raccontare al capo che succederà qualcosa di 
terribile se non ci lascia fare quello che vogliamo — continuò Williams. — 
Ma è un bluff perché non so cosa potremmo fare. Mi dispiace, amici, ho 
paura che ci si sia spinti troppo oltre. Ma se le cose si mettono male, vi 


libereremo e vi daremo man forte. 

— Liberaci subito! — gridò Tubal. — Tutti insieme ce la faremo. 

— Un momento — intervenne Forase. — Proviamo a vedere se il 
terrestre riesce a trovare una scappatoia, con la psicologia. Dai, terrestre, 
pensaci! 

Williams pensò finché non gli fece male il cervello. 

— Dovete sapere — disse in tono di scusa — che abbiamo perso un po’ 
del nostro prestigio divino perché non siamo stati capaci di guarire la moglie 
del capo, che è morta ieri... Adesso ci vorrebbe un bel miracolo — aggiunse 
con aria assorta. — 

Avete niente in tasca, voialtri? 

S’inginocchiò, e cominciò a frugarli. Wri Forase aveva in tasca una stilo, 
un taccuino, un pettinino, della polvere antiparassitaria, una manciata di 
crediti e qualche altra carabattola. Il contenuto delle tasche di Sefan era 
suppergiù lo stesso. Ma dalla tasca di Tubal, Williams estrasse un oggetto 
nero, piccolo che pareva un’arma, con la canna corta e l’impugnatura 
massiccia. 

— Cos'è? 

— AN! Ecco cosa mi dava fastidio! Ci stavo seduto sopra... È una pistola 
saldatrice che mi è servita a riparare il foro prodotto da una meteorite nello 
scafo dell’astronave. 

Non serve. L’energia è quasi esaurita. 

Williams esaminava l’utensile con eccitazione crescente. 

— Lo credi tu! Voi galattici non siete capaci di vedere più in là del vostro 
naso. 

Perché non venite sulla Terra a sveltirvi un po’? 

Poi corse dai suoi amici. 

— Ehi, Sweeney — gridò — di’ a quella maledetta scimmia del capo che 
entro dieci secondi mi arrabbierò e gli rovescerò sulla testa la mia ira divina. 
Capito? 

Ma il capo non aspettò che il messaggio gli venisse trasmesso. Fece un 
gesto di sfida, imitato dai suoi sudditi. Tubal mandò un urlo strozzato, 
facendo scricchiolare le corde nello sforzo di liberarsi. La pistola saldatrice 
fiammeggiò nelle mani di Williams, emettendo un raggio di quel poco di 
energia che restava. 

La capanna più vicina fu immediatamente avvolta dalle fiamme. E poi 
un’altra... e una terza... e anche una quarta... Poi non ci fu più energia. Ma 


bastò. Gli indigeni si erano gettati a terra gemendo e implorando perdono. Il 
capo gemeva e strillava più forte di tutti. 

— Riferisci al capo — disse Williams a Sweeney — che questo è stato 
solo un piccolo e insignificante esempio di ciò che possiamo fare. 

E mentre tagliava le corde che legavano gli umanoidi, disse con aria di 
sufficienza: 

— Un piccolo, comunissimo esempio di psicologia barbara. 

Solo un bel po’ dopo che furono risaliti tutti quanti a bordo, Forase si 
rimangiò il suo orgoglio dicendo: — Io credevo che i terrestri ignorassero la 
psicologia matematica! Come facevi a sapere tutte quelle cose sui sub- 
umanoidi? Nessuno, nella Galassia, è arrivato così avanti finora! 

— Ecco — rispose con un sogghigno Williams — noi possediamo un po’ 
di nozioni pratiche sul funzionamento della mente non civilizzata. Dovete 
sapere che veniamo da un mondo dove la maggior parte della gente, per così 
dire, è ancora allo stato barbarico. Perciò era sottinteso che dovessimo 
sapere! 

— Testa matta di un terrestre! — esclamò Wri Forase annuendo 
lentamente. — Se non altro, quest’ avventura ci ha insegnato una cosa. 

— E sarebbe? 

— Non cercare mai di fare scherzi a un branco di matti. Potrebbero essere 
più matti di quello che credi — spiegò Forase, parlando in terrestre. 

Note 

Nel riguardare i miei racconti, mentre preparavo questo volume, ho 
scoperto che 

“Le matricole” era l’unico, tra quelli pubblicati, di cui, salvo il titolo, non 
ricordavo niente. Avevo un bel rileggerlo, non ritrovavo un solo particolare. 
Se qualcuno m’avesse consegnato il testo senza il mio nome sopra e 
m’avesse invitato a leggerlo e a indovinarne l’autore, probabilmente sarei 
rimasto disorientato. Chissà, forse il fatto è significativo. 

Mi sembra, però, che il racconto possa quasi essere considerato un 
seguito di 

“Homo Sol”. 

Con Fred Pohl, ebbi miglior fortuna con un’altra novella, “Super- 
Neutron” (Superneutrone), che era della fine di quello stesso febbraio in cui 
avevo scritto 

“Maschere”..e “Le matricole”. Gliela diedi da leggere il 3 marzo 1941, e 
il 5 marzo lui l’accettò. 


A questo punto, erano passati meno di tre anni dalla prima volta in cui 
avevo presentato un racconto, cominciavo ad accettare i rifiuti con minore 
rassegnazione. 

Per lo meno, la notizia che “Superneutrone” era stato accettato è annotata 
nel mio diario con un: «Era tempo che vendessi qualcosa: dall’ultima volta 
sono passate cinque settimane e mezza». 

Superneutrone 

Titolo originale: Super-Neutron 

Durante la diciassettesima riunione dell’Onorevole Società di Anania ci 
prendemmo la più grande paura delle nostre vite collettive, e di conseguenza 
eleggemmo Gilbert Hayes alla carica di Presidente Perpetuo. 

La Società non è composta di molti membri: prima dell’elezione di Hayes 
eravamo solo in quattro: John Sebastian, Simon Murfree, Morris Levin, e io. 
La prima domenica di ogni mese pranzavamo insieme, e in queste occasioni 
mensili giustificavamo il nome della nostra società mettendo il conto del 
pranzo come posta dell’abilità di mentire. (Anania mentì a San Pietro, e per il 
suo peccato cadde morto 

— Atti degli Apostoli: 6,1) 

Era un procedimento molto complicato, con regole rigorosamente 
parlamentari. 

Secondo un turno prestabilito, ogni membro della Società raccontava una 
storia, nel corso di ciascuna riunione. Storia che doveva rispettare due 
esigenze: doveva essere una bugia fantastica, complicata, sfacciata, e doveva 
avere la parvenza della verità. 

Gli altri membri avevano il permesso, di cui approfittavano, di 
interrompere il racconto per fare domande o chiedere spiegazioni. 

Guai al narratore che non rispondeva subito a tutte le domande, o che, nel 
rispondere, cadeva in contraddizione: toccava a lui pagare il conto! La perdita 
finanziaria era esigua, ma l’onta molto grave. 

Si giunse così alla diciassettesima riunione... e a Gilbert Hayes. Gilbert 
era uno dei numerosi estranei che spesso, dopo aver pranzato, venivano a 
sedersi al nostro tavolo per ascoltare la storia, naturalmente con la proibizione 
di partecipare. In quella particolare occasione, lui fu l’unico estraneo 
presente. 

Il pranzo era finito e io mi accingevo a presiedere alla riunione (era il mio 
turno di presidenza) e a estrarre a sorte il nome del narratore, quando Hayes 
annunciò con tutta calma: — Signori, oggi vorrei parlare io. 


— Di fronte alla Società voi non esistete — gli risposi. — È impossibile 
che partecipiate alla riunione. 

— Lasciatemi almeno dire una cosa — insistette lui. — Il Sistema Solare 
terminerà di esistere esattamente diciassette minuti e mezzo dopo le due di 
questo pomeriggio. 

Nell’agitazione generale che seguì, io alzai gli occhi all’orologio elettrico 
appeso sopra il televisore: era la una e quattordici. 

— Se avete validi motivi di appoggio a questa straordinaria dichiarazione 
— dissi, esitando — può essere interessante ascoltarli. Oggi sarebbe il turno 
del signor Levin 

— aggiunsi, dopo aver estratto una scheda — ma se lui è disposto a 
cedervi la parola, e gli altri non avranno niente da obiettare... 

Levin acconsentì con un cenno e un sorriso. Gli altri lo imitarono. 

To allora picchiai il martelletto sul tavolo, e dissi: — La parola al signor 
Hayes. 

Hayes accese un sigaro e lo guardò pensoso. — Dispongo di poco più 
d’un’ora, signori, ma comincerò ugualmente dal principio... cioè risalendo a 
quindici anni fa. In seguito diedi le dimissioni, ma a quell’epoca ero 
astrofisico all'Osservatorio di Yerkes. Ero giovane ma promettente, e deciso 
a trovare la soluzione di uno dei problemi che hanno tormentato per anni gli 
astrofisici: l'origine dei raggi cosmici. 

Non nascondo di essere stato pieno di ambizione. — S’interruppe un 
attimo, poi riprese in tono diverso: — Sapete, è strano che nonostante il 
progresso scientifico compiuto nel corso degli ultimi due secoli non si sia mai 
riusciti a scoprire né quella misteriosa origine, né l’altrettanto misteriosa 
causa che provoca l’esplosione di una stella. Sono, questi, due problemi 
insoluti, e noi ne sappiamo pressappoco quello che ne sapevano ai loro tempi 
Einstein, Eddington e Millikan. 

“Però, come vi ho detto, avevo l’idea fissa dei raggi cosmici, così un 
giorno mi decisi a controllare personalmente le mie ipotesi e, per farlo 
dovevo andare nello spazio. Il che, dopo tutto, non era una cosa delle più 
semplici. Eravamo nel 2129, l’ultima guerra era appena finita, e 
l’Osservatorio era assai malridotto, come tutto e tutti, del resto. 

“Tuttavia mi arrangiai. Avevo affittato un modello ‘07 di seconda mano, 
ci caricai tutte le mie apparecchiature e partii, solo, facendo subito rotta verso 
la zona del Polo Celeste Meridionale, lasciandomi il Sole alle spalle, per 
miliardi di chilometri. 


“L'andamento del viaggio e i dati che raccolsi non sono interessanti ai 
fini del mio racconto. Devo aggiungere che non parlai mai né dell’uno né 
degli altri. Protagonista della storia, invece, è il pianeta che scopersi.” 

A questo punto, Murfree inarcò le sopracciglia irsute, borbottando: — 
Signor Presidente, vorrei avvertire il signor Hayes che finora nessun membro 
della Società se l’è cavata con la storia di un pianeta fasullo. 

— Correrò il rischio — proseguì Hayes con un sorriso triste. — Dunque, 
scorsi per la prima volta il pianeta durante il diciottesimo giorno di viaggio: 
era un dischetto arancione, non più grosso di un pisello. Naturalmente, un 
pianeta in quella zona era di per sé una cosa sensazionale. Ma quando mi 
avvicinai scoprii che la sua presenza non era che la minore delle stranezze. La 
sua esistenza era già eccezionale di per sé, ma era ancora più eccezionale che 
fosse totalmente privo di campo gravitazionale. 

Il bicchiere di vino di Levin finì in frantumi sul pavimento. — Signor 
Presidente 

— disse, sdegnato — esigo l’immediata squalifica di questo signore. Non 
può esistere massa senza distorsione dello spazio circostante, con susseguente 
creazione di un campo gravitazionale. Il signor Hayes ha dato per certa una 
cosa impossibile, e perciò dev'essere squalificato. — L’indignazione l’aveva 
reso cianotico. 

— Vi prego di concedermi tempo, signor Presidente — ribatté Hayes 
alzando una mano. — La spiegazione verrà data a tempo debito. Se la fornissi 
adesso complicherei inutilmente le cose. Posso continuare, per favore? 

Ci pensai su. — Vista la natura della vostra storia, mi sento disposto 
all’indulgenza 

— dissi. — Vi concedo un rinvio, ma vi ricordo che ci dovete questa 
spiegazione, prima o poi. Se non ce la fornirete, avrete perso. 

— D’accordo — disse Hayes. — Per il momento, dovrete accontentarvi 
di accettare la mia dichiarazione: quel pianeta era assolutamente privo di 
attrazione gravitazionale. È assodato, in quanto disponevo a bordo di un 
completo equipaggiamento astronomico, e mediante i miei sensibilissimi 
strumenti potei rilevare tutti i dati. La gravità ammontava a zero. 

“Il fenomeno si rivelò reciproco, vale a dire che il pianeta non risentiva 
dell’attrazione gravitazionale delle altre masse. Sottolineo anche questa 
asserzione: non ne risentiva in modo assoluto. Allora non avevo modo di 
determinarlo, ma da studi effettuati in seguito, rilevai che il pianeta 
procedeva in linea retta a velocità costante. Ora, dato che si trovava 


nell’ambito dell’influenza solare, e la sua orbita non era ellittica né 
iperbolica, e per quanto si avvicinasse al Sole non accelerava, era evidente 
che la forza di gravità del Sole non influiva su di esso.” 

— Un momento, Hayes. — Sebastian arricciò il naso fino a mettere in 
mostra il premolare d’oro. — Cosa teneva insieme questo strabiliante 
pianeta? Perché, mancando di forza di gravità, non si sbriciolava? 

— Pura inerzia, tanto per dirne una — fu la risposta immediata. — Niente 
poteva farlo sbriciolare. L’ unica cosa che avrebbe potuto riuscirci, sarebbe 
stata la collisione con un altro corpo di dimensioni almeno pari... se non 
vogliamo azzardare l’ipotesi dell’esistenza di una forza di coesione 
particolare a quel pianeta. Ma le sue proprietà non finivano qui — continuò 
Hayes con un sospiro. — Il suo colore rosso arancione, e il suo basso potere 
riflettente, o albedo, mi misero su un’altra traccia grazie alla quale feci la 
stupefacente scoperta che il pianeta era trasparente, in modo assoluto e totale, 
a tutto lo spettro elettromagnetico, dalle radioonde ai raggi cosmici. Solo 
nella fascia rossa e gialla dell’ottava della luce visibile, era ragionevolmente 
opaco. Di qui il suo colore. 

— Perché questo? — chiese Murfree. 

Hayes mi guardò. — Questa, signor Presidente, è una domanda illogica. 
Sarebbe lo stesso, a parer mio, che mi chiedessero perché il vetro è 
completamente trasparente a qualunque cosa sopra e sotto la banda 
ultravioletta cosicché calore, luce, raggi X vi passano attraverso, mentre resta 
opaco alla luce ultravioletta. Questo genere di cose è una proprietà della 
sostanza stessa e dev'essere accettata come tale senza spiegazioni. 

— Obiezione respinta! — sentenziai, con un colpo di mazzuolo. 

— Insisto — saltò su di nuovo Murfree. — Hayes ha eluso la domanda. 
Non esiste nulla di totalmente trasparente. Il vetro di un certo spessore arresta 
anche i raggi cosmici. Vorreste darci a intendere che la luce azzurra, o il 
calore, tanto per dire, passavano attraverso tutto il pianeta? 

— E perché no? — replicò Hayes. — Il fatto che nella nostra esperienza 
non esista la trasparenza assoluta non significa che essa non possa esistere. 
Nessuna legge scientifica lo sostiene. Il pianeta, quindi, era del tutto 
trasparente salvo che per una piccola zona dello spettro. Questo è un fatto 
desunto da osservazione diretta. 

— Dichiaro sufficiente la spiegazione — dissi, sottolineando le parole 
con un altro colpo di mazzuolo. — Proseguite, Hayes. 

Il sigaro si era spento, e lui prese tempo per riaccenderlo. — Sotto altri 


aspetti — 

continuò poi — il pianeta era normale. Non aveva le dimensioni di 
Saturno... forse era a metà fra Saturno e Nettuno. Esperimenti fatti in seguito 
rivelarono che possedeva massa, anche se era difficile scoprire quanta... ma 
credo più del doppio della Terra. Insieme alla massa, possedeva le solite 
proprietà di inerzia e spinta... ma quanto a gravità: zero. 

Era la una e trentacinque. 

Hayes seguì la direzione del mio sguardo, e disse: — Sì, restano ancora 
soltanto tre quarti d’ora. Cercherò di concludere in fretta. Naturalmente, 
quello strano pianeta mi diede parecchio da pensare, e poiché stavo già 
elaborando certe mie teorie relative ai raggi cosmici e alle “novae”, giunsi a 
un’interessante soluzione. Immaginatevi — 

continuò dopo aver tirato il fiato — immaginatevi, se potete, il nostro 
cosmo come una nube di... ecco, di superatomi che... 

— Scusatemi — esclamò Sebastian alzandosi — intendete forse basare la 
vostra spiegazione su analogie tra stelle e atomi o fra i sistemi solari e le 
orbite elettroniche? 

— Perché me lo chiedete? — replicò Hayes senza scomporsi. 

— Perché se è così, esigo che veniate immediatamente squalificato. La 
credenza che gli atomi siano sistemi solari in miniatura va sottobraccio con la 
concezione tolemaica dell’universo. È un’idea che gli scienziati responsabili 
non hanno mai accettato, neppure agli albori della teoria atomica. 

— Il signore ha ragione — dichiarai. — Una simile analogia non verrà 
accettata come spiegazione. 

— Obiezione — disse Hayes. — Ricorderete che a scuola, nei corsi di 
fisica o chimica elementare, quando si studiavano le proprietà dei gas, si 
fingeva sovente, per meglio illustrare un punto, che le molecole dei gas 
fossero minuscole palle da biliardo. Questo significa forse che le molecole 
sono palle da biliardo più o meno minuscole? 

— No — ammise Sebastian. 

— Significa solo — proseguì Hayes — che le molecole di gas si 
comportano, in certe circostanze, come palle da biliardo. Perciò l’azione delle 
une viene meglio visualizzata studiando l’azione delle altre... Insomma, io 
volevo solo evidenziare un fenomeno del nostro universo stellato, e per 
facilitarne la visualizzazione lo confrontavo a un fenomeno simile, e meglio 
conosciuto, del mondo atomico. Questo non significa che le stelle siano atomi 
giganteschi. 


Mi aveva convinto un’altra volta. — Potete continuare la spiegazione, ma 
se giudicheremo che l’analogia si rivela falsa, sarete squalificato. 

— D’accordo — disse Hayes. — Ma per il momento passiamo ad altro. 
Nessuno di voi ricorda i primi impianti atomici di centosettant’ anni fa, e 
come funzionavano? 

— Credo — disse Levin — che ricorressero al metodo classico della 
fissione dell’uranio per produrre energia. Bombardavano l’uranio con 
neutroni lenti e lo scindevano in masurio, bario, raggi gamma è altri neutroni, 
stabilendo così un processo ciclico. 

— Esatto! Bene, immaginiamo che l’universo stellare agisca... badate 
bene che è una metafora, quindi non va presa alla lettera, come un corpo 
composto di atomi di uranio, e immaginate che venga bombardato 
dall’esterno con oggetti che abbiano la facoltà di comportarsi sotto certi 
aspetti come si comportano i neutroni su scala atomica. Un simile 
superneutrone, colpendo un sole lo farebbe esplodere trasformandolo in 
radiazioni e altri super-neutroni. In altre parole, avreste una 

“nova”. — Tacque, guardandosi intorno in attesa di obiezioni. 

— In che modo appoggiate questa teoria? — chiese Levin. 

— In due modi. Uno logico, e l’altro derivato dall’osservazione. Prima 
quello logico. Le stelle, essenzialmente, godono di un equilibrio tra materia 
ed energia, ma a volte, d’improvviso e senza alcun mutamento osservabile, 
spettrale o altro, capita che esplodano. Un’esplosione indica instabilità, ma 
dove? Non all’interno della stella perché era stata in equilibrio per milioni di 
anni. Non in un punto interno dell’universo, perché si verifica la formazione 
di “novae” in concentrazione uniforme nell’universo. 

Dunque, per eliminazione, il punto in questione deve trovarsi al di fuori 
dell’universo. Passiamo ora all’osservazione: io mi sono imbattuto in uno di 
questi superneutroni! 

— Immagino che alludiate al pianeta privo di attrazione gravitazionale di 
cui ci avete parlato prima — lo interruppe Murfree in tono indignato. 

— Esatto. 

— Che cosa vi ha indotto a pensare che fosse un superneutrone? Non 
potete servirvi della vostra teoria come prova, in quanto il superneutrone vi 
serve per convalidare la teoria. Qui non ammettiamo i ragionamenti a circolo 
vizioso. 

— Lo so — rispose Hayes, in tono sostenuto. — Ricorrerò ancora una 
volta alla logica. Il mondo degli atomi dispone di una forza di coesione data 


dalla carica elettromagnetica che influisce sui protoni e sugli elettroni. Il 
mondo delle stelle possiede una forza di coesione che è costituita dalla 
gravità. Queste due forze sono simili solo in modo molto superficiale. Per 
esempio, esistono due generi di cariche elettriche, la positiva e la negativa, 
mentre di forze di gravità ne esiste una sola... e così via, si potrebbero 
elencare moltissime altre differenze. Pure, fino a un certo punto, mi sembra 
che un’analogia possa essere accettata. Un neutrone, su scala atomica, è una 
massa priva della forza atomica di coesione, cioè della carica elettrica. 

Un superneutrone su scala stellare dovrebbe essere una massa priva della 
forza di coesione delle stelle, cioè la gravità. Perciò, se scopro un corpo privo 
di gravità, mi sembra logico desumere che si tratta di un superneutrone. 

— Secondo voi, questa sarebbe una prova rigorosamente scientifica? — 
domandò Sebastian in tono sarcastico. 

— No — ammise Hayes — tuttavia è logica, non è contraria ad alcun 
dato scientifico di mia conoscenza, e fornisce una spiegazione solida e 
plausibile delle 

“novae”. Mi pare che questo dovrebbe bastare al nostro scopo, per il 
momento. 

— E dove sarebbe diretto, ora, questo vostro superneutrone? — chiese 
Murfree esaminandosi con attenzione le unghie. 

— Vedo che precorrete i tempi — disse Hayes. — Ma fu appunto quello 
che mi chiesi anch’io, allora. Ebbene, alle 2,09 e mezzo pomeridiane di oggi 
colpirà in pieno il Sole, e otto minuti più tardi, le radiazioni prodotte 
dall’esplosione spazzeranno via la Terra. 

— Perché non avete divulgato la vostra scoperta? — indagò Sebastian. 

— A cosa sarebbe servito? Non c’era niente da fare. Non siamo in grado 
di influire sulle masse astronomiche. Tutta l’energia disponibile sulla Terra 
non sarebbe bastata a far deviare dal suo corso quel grosso corpo celeste. E 
non c’era nemmeno possibilità di scampo nell’ambito del Sistema Solare, 
perché anche Nettuno e Plutone diventeranno gassosi insieme con gli altri 
pianeti, e i viaggi interstellari non sono ancora possibili. E poiché l’uomo non 
può esistere da solo nello spazio, è condannato. 

“Perché allora avrei dovuto divulgare quello che avevo scoperto? Cosa 
sarebbe successo dopo che fossi riuscito a convincere l’umanità che era 
condannata a morte? 

Suicidi, ondate di criminalità, orge, messia, evangelisti e tutte le altre cose 
più brutte e più inutili che vi possono venire in mente. E poi, vi pare così 


brutta la morte provocata da una “nova”? È istantanea e pulita. Alle 2 e 17 
siete vivi. Alle 2 e 18° 

siete diventati una massa di gas rarefatti. È talmente rapida e indolore, che 
quasi non è nemmeno una morte.” 

Dopo queste dichiarazioni, seguì un lungo silenzio. Io ero in preda a uno 
sgradevole senso di disagio. Ci sono bugie e bugie, ma questa aveva troppo il 
suono della verità. Hayes non aveva quello scintillio negli occhi o quel 
tremito sulle labbra che attesta il trionfo del bugiardo che è riuscito a darla a 
bere. Era serio, mortalmente serio. Capivo che gli altri condividevano le mie 
sensazioni. La mano con cui Levin stava reggendo il bicchiere di vino 
tremava. 

— Quanto tempo fa e dove avete scoperto il superneutrone? — chiese 
alla fine Sebastian dopo essersi schiarito la voce. 

— Quindici anni fa, a poco più di un miliardo e mezzo di chilometri dal 
Sole. 

— E in tutto questo tempo ha continuato ad avvicinarsi? 

— Sì, a una velocità costante di tre chilometri e mezzo al secondo. 

— Bene! Vi ho colto in fallo. — Sebastian rideva dal sollievo. — Come 
mai gli astronomi non l’hanno scoperto, in tutto questo tempo? 

— Dio mio! — esclamò con voce impaziente Hayes. — Si capisce che 
non siete un astronomo. Ditemi, chi sarebbe così stupido da cercare un 
pianeta nella zona del Polo Celeste Meridionale, quando se ne trovano solo 
nell’eclittica? 

— Però quella zona è oggetto di osservazioni. È stata fotografata — 
insisté Sebastian. 

— Certo! Per quanto ne so, il superneutrone sarà stato fotografato un 
centinaio di volte, anche un migliaio, se volete, sebbene il Polo Meridionale 
sia la zona celeste meno osservata. Ma in che cosa sarebbe risultato diverso 
da una stella? Col suo albedo basso, non potrà aver mai superato per 
luminosità l’undicesima grandezza. E 

dopo tutto, è sempre difficile scoprire un pianeta. Urano fu individuato 
molte volte, prima che Hirschel si rendesse conto che era un pianeta. Ci 
vollero anni per scoprire Plutone, sebbene lo cercassero. Non dimenticate 
inoltre che, essendo privo di forza di gravità, non provoca perturbazioni 
planetarie, e la mancanza di queste perturbazioni elimina il più chiaro indizio 
della sua presenza. 

— Ma — insistette Sebastian, ormai alla disperazione — avvicinandosi al 


Sole la sua grandezza apparente avrebbe dovuto aumentare, e lo si sarebbe 
potuto vedere al telescopio. Anche se la sua luce riflessa fosse stata molto 
fievole, avrebbe certo oscurato le stelle retrostanti. 

— Avete ragione — ammise Hayes. — Non starò a dire che se qualcuno 
si fosse preso la briga di descrivere una mappa minuziosa della Regione 
Polare non l’avrebbe individuato, ma tali mappe sono già state fatte da molto 
tempo, e attualmente gli studiosi si occupano più che altro delle “novae”, 
ricercano speciali tipi di spettri, e via dicendo. Poi, avvicinandosi al Sole, il 
superneutrone è visibile solo all’alba e al tramonto, come la stella del mattino 
e della sera, per cui l'osservazione diventa molto difficile. E, comunque sia, 
non è stato mai osservato... e questo è quanto. 

Tornò il silenzio, e io mi sentivo battere forte il cuore. Erano le due, e non 
eravamo ancora riusciti a smantellare la storia di Hayes. Se non ci fossimo 
riusciti al più presto, io sarei morto se non altro per l’emozione. Tutti 
tenevano gli occhi fissi sull’orologio. 

Levin tentò di passare all'attacco. — È una coincidenza strana e terribile 
che questo superneutrone sì diriga proprio contro il Sole. Esistono possibilità 
che non sia così? 

— Cercherò di spiegarvi anche questo — rispose Hayes con una cert’aria 
di sufficienza. — Prendendo da una parte un superneutrone, e dall’altra una 
singola stella, le probabilità che vengano a collisione sono infinitesimali. 
Tuttavia, statistiche alla mano, se bombardate l’universo con un numero 
sufficiente di superneutroni, dando tempo al tempo, prima o poi ogni stella 
dovrebbe venire colpita. Lo spazio dev'essere zeppo di superneutroni, in 
quanto, nonostante l’enorme distanza che separa le stelle e la relativa 
piccolezza del bersaglio, solo nella nostra Galassia si verificano venti 
“novae” ogni anno, cioè annualmente avvengono venti collisioni tra stelle e 
superneutroni. 

“La situazione è simile a quella dell’uranio sottoposto a bombardamento 
mediante comuni neutroni. Solo un neutrone su cento milioni può colpire il 
bersaglio, ma, col tempo, tutti gli atomi finiranno per esplodere. Se esiste 
un’intelligenza al di fuori dell’universo che dirige questo bombardamento, 
pura ipotesi che non fa parte della mia argomentazione, notate bene, per essa 
uno dei nostri anni equivale probabilmente a una frazione infinitesimale di 
secondo. È quindi probabile che i centri si verifichino a miliardi, secondo il 
suo computo del tempo. Come certo saprete, l’universo è in espansione... 
come un gas, questo è un fatto. E quindi, per ogni stella colpita dai 


superneutroni si sviluppa probabilmente energia al punto che, dove il 
materiale di cui è composto l’universo viene riscaldato, esso diventa gas.” 

— Però non ci avete ancora detto perché questo primo superneutrone è 
proprio diretto contro il Sole... — tentò di obiettare Levin. 

— Ma, santiddio — sbottò Hayes — chi vi ha mai detto che sia il primo? 
Nel corso delle ere geologiche chissà quanti possono esserne passati 
attraverso il Sistema Solare! Come possiamo saperlo? Vedete che gli 
astronomi non hanno scoperto nemmeno questo, che pure è diretto contro il 
Sole! Può darsi che questo sia il primo a passare dopo l’invenzione del 
telescopio, comunque... E non dimenticate inoltre che, essendo privo di forza 
di gravità, qualsiasi superneutrone potrebbe passare e ripassare attraverso il 
Sistema Solare indisturbato e senza influire sugli altri pianeti. Si potrebbe 
registrare solo il suo impatto nel Sole... ma sarebbe troppo tardi! 

Guardò l’ora. Le due e cinque! Adesso dovrebbe essere visibile contro il 
Sole. — 

Si alzò e andò a sollevare la tenda della finestra. La luce dorata del Sole 
entrò a fiotti nella stanza, e io mi scostai dal fascio di luce. Avevo la bocca 
secca come il deserto. 

Murfree si stava asciugando la fronte. 

Hayes trasse di tasca alcune strisce di negativo fotografico esposto e ne 
mise una controluce, dopo aver distribuito le altre. — Come potete vedere, 
sono venuto preparato — disse. — Ah, eccolo! — disse poi con calma 
assoluta. — Avevo appunto calcolato che al momento della collisione si 
sarebbe trovato tra la Terra e il Sole. 

Anch’io stavo guardando il Sole attraverso il filtro, e mi sentii mancare. 
Contro lo splendore del Sole spiccava una macchiolina nera, perfettamente 
rotonda. 

— Ma perché non si trasforma in vapore? — balbettò Murfree. — 
Dovrebbe, nell’ atmosfera solare... — Non credo che parlasse così per porre 
obiezioni alla storia di Hayes. Ormai non ci pensava più. Chiedeva 
informazioni. 

— Vi ho già detto che è trasparente a quasi tutte le radiazioni solari — 
spiegò Hayes. — Solo quelle che assorbe possono trasformarsi in calore, ed 
esse costituiscono una piccolissima percentuale di tutte quelle che riceve. E 
inoltre non è fatto di materia comune. Probabilmente è molto più refrattario 
di qualsiasi sostanza reperibile sulla Terra, e la superficie solare ha un calore 
di solo 6.000 gradi centigradi. Sono le due e nove minuti e mezzo, signori. Il 


superneutrone ha colpito il Sole. Ci restano otto minuti. 

Il terrore ci aveva ammutoliti. Ricordo che Hayes, a brevi intervalli, disse 
con perfetta noncuranza: — Venere se n’è andato. Mercurio se n’è andato... 
Ancora trenta secondi. 

Per quanto penosamente lenti, i secondi passarono. Diventarono 
trentuno... 

trentadue... 

A questo punto, si dipinse sulla faccia di Hayes un’espressione di 
crescente stupore. Guardò più volte l’orologio, poi sbirciò il Sole attraverso il 
filtro. — Se n’è andato — disse, voltandosi verso di noi. — È incredibile. 
Devo dire che ci avevo pensato, ma non osavo portare tanto in là l’analogia 
con gli atomi. Voi sapete che non tutti i nuclei atomici esplodono quando 
vengono colpiti da un neutrone. Alcuni, quelli del cadmio, per esempio, 
assorbono i neutroni come una spugna assorbe acqua. Io... 

— tacque, sospirò, e riprese in tono assorto: — Anche un blocco 
dell’uranio più puro contiene tracce di altri elementi. E in un universo di 
trilioni di stelle che si comportano come l’uranio, qualche miserabile 
milioncino di stelle-cadmio cosa contano? Niente! Eppure il Sole è una di 
queste stelle! L’ umanità non si meritava tanto! 

Continuò a parlare, ma il sollievo ci aveva finalmente pervasi e non 
stavamo più ad ascoltarlo. In modo alquanto isterico, eleggemmo Gilbert 
Hayes Presidente Perpetuo per acclamazione, e votammo la storia come la 
bugia più enorme che fosse mai stata raccontata. 

Però c’è una cosa che mi dà da pensare. Hayes è degno della carica che 
ricopre, la Società è più prospera che mai... però io penso che, dopo tutto, 
avremmo dovuto squalificarlo. La sua storia rispondeva alla seconda 
condizione: aveva la parvenza della verità. Ma non credo che rispondesse alla 
prima. Infatti io sono assolutamente convinto che fosse vera! 

Note 

Ormai avevo in mente di scrivere una o più serie di racconti. 
“Superneutrone” era indubbiamente nata per essere la prima di una lunga 
catena di storie originali e ben congegnate, che sarebbero state raccontate alle 
riunioni della “Onorevole Società di Anania”. In pratica, non andò così. Non 
ci fu mai un seguito a “Superneutrone”, neppure l’inizio di un seguito. 
Niente, nemmeno l’idea. 

Mentre stavo scrivendo “Superneutrone”, nel febbraio del 1941, avevo 
sentito parlare di fissione dell’uranio, e ne avevo discusso con Campbell, 


scendendo un po’ 

nei particolari. Riuscii ad accennarvi, nel corso del racconto, parlando del 
“metodo classico della fissione dell’uranio per produrre energia”. Parlavo 
anche del cadmio come di un metallo che assorbiva i neutroni. Niente male, 
per un racconto che compariva nel 1941, e a volte lo cito, in pubblico, per 
fare effetto. 

Va notato, però, che nello stesso paragrafo in cui accenno alla fissione, 
parlo anche del “masurio”. In realtà, masurio era il nome dato nel 1926 
all’ elemento 43, scoperta che poi si era rivelata un falso allarme. L’elemento 
venne scoperto veramente nel 1937 e gli venne dato il nome ormai accettato 
di “technetium”. Pare, insomma, ch’io sapessi guardare nel futuro e vedere la 
fissione dell’uranio come una fonte di energia, mentre non sapevo guardare 
indietro nel passato di alcuni anni e vedere l’esatto nome dell’elemento 43. 

Tutto questo ci porta al 17 marzo 1941, uno dei punti chiave della mia 
carriera letteraria. 

Entro quella data, avevo scritto trentuno racconti. Di questi, ne avevo già 
venduti diciassette, e altri quattro li avrei venduti in seguito. Di tutto questo 
materiale, tre lavori forse, non di più, dovevano rivelarsi di valore non 
effimero, ed erano le tre storie di “robot positronici” che avevo scritto fino a 
quel momento: “Robbie”, 

“Reason”, e “Liar!”. 

Nel riguardare ai primi tre anni della mia carriera, perciò, il giudizio che 
posso farmi di me stesso è quello di uno scrittorucolo di terz’ordine costante 
e (forse) speranzoso. E non basta: a quell’epoca effettivamente) non mi 
consideravo niente di più. Né c’era chi, allora, mi considerasse seriamente 
come una potenziale stella di prima grandezza nel firmamento della 
fantascienza: salvo, forse, Campbell. 

Quali probabilità c'erano, perciò, che il 17 marzo 1941 io mi sedessi al 
tavolino e scrivessi qualcosa che, da trent’anni ormai, viene considerato da un 
sorprendente numero di persone come la quintessenza del racconto classico 
per riviste di fantascienza? Sono quelle cose che proprio non possono 
accadere: e invece, accadono. 

Tutto cominciò quando entrai nell’ufficio di Campbell, quel giorno e, 
come al solito, proposi un’idea. Quale fosse, non ricordo, ma ricordo che lui 
la bocciò all’istante, e non perché fosse cattiva in sé ma perché intendeva 
mostrarmi qualcosa che scacciava dalla sua mente qualsiasi altro progetto. Si 
era imbattuto in una citazione di Ralph Waldo Emerson che diceva così: «Se 


le stelle apparissero una sola notte ogni mille anni, come gli uomini 
crederebbero e adorerebbero, come preserverebbero per generazioni e 
generazioni il ricordo della città di Dio!»1. 

Campbell mi chiese cosa pensavo che potesse accadere se le stelle fossero 
apparse 1 Qualcuno sa per caso in quale suo saggio, e a che proposito, 
Emerson dice questo? Di tanto in tanto, mi provo a fare delle ricerche, 
consultando un po’ a caso libri di citazioni o una raccolta di scritti di 
Emerson ma finora non l’ho trovato. Spero che esista e che la citazione sia 
riportata correttamente. 

soltanto a lunghi intervalli. Non avevo niente di intelligente da suggerire. 

«Secondo me, gli uomini impazzirebbero» disse lui, in tono pensoso. 

Discutemmo per un pezzo su una simile eventualità, poi io me ne andai a 
casa a scrivere un racconto sull’argomento, racconto che fin dall’inizio 
Campbell e io avevamo deciso di intitolare “Nightfall” (Crepuscolo). 

Lo cominciai quella sera stessa. Ricordo esattamente i particolari: 
l’alloggio dei miei genitori in Windsor Piace, a Brooklyn, proprio di fronte al 
negozio di dolciumi; la mia camera, attigua al soggiorno, è chiara nella mia 
mente, con la posizione esatta del letto, della scrivania, della macchina da 
scrivere: e vedo me stesso nell’atto di cominciare. 

Negli anni a venire, gli appassionati di fantascienza avrebbero indetto 
concorsi destinati a indicare i racconti migliori, e con incredibile regolarità 
“Crepuscolo” si sarebbe classificato al primo posto. Un paio d’anni fa, gli 
Scrittori Americani di Fantascienza indissero tra loro un referendum per 
scegliere i migliori racconti del genere pubblicati, da includere in 
un’antologia di Pezzi Famosi. “Crepuscolo” si collocò al primo posto con 
notevole margine. E, naturalmente, finora è apparso sulle antologie almeno 
una dozzina di volte. 

Detto questo, si potrebbe quasi affermare che “Crepuscolo” sia il miglior 
racconto di fantascienza (o almeno il più popolare) che mai sia apparso sulle 
riviste specializzate. Bene, io spesso mi domando, con un brivido, che cosa 
sarebbe accaduto se la sera del 17 marzo 1941 qualche spirito angelico 
m’avesse bisbigliato all’orecchio: «Isaac, stai per scrivere il più bel racconto 
di fantascienza dei nostri tempi». 

Indubbiamente, mi sarei fatto di ghiaccio. Non sarei stato in grado di 
scrivere una parola. 

Ma non conosciamo il futuro, e io battevo a macchina beatamente, 
scrivendo il racconto e terminandolo entro il 9 aprile 1941. Quel giorno, lo 


sottoposi a Campbell, che chiese una piccola revisione. Lo accontentai e, il 
24 aprile 1941, lui acquistava il racconto. 

“Crepuscolo” stabilì diversi record, per me. Era il più lungo che avessi 
mai venduto, più di tredicimila parole. Dato che Campbell mi accordava un 
aumento (il primo aumento), il compenso fu di un centesimo e un quarto per 
parola, e l’assegno ammontò a 166 dollari, più del doppio di ogni singolo 
compenso che avessi mai ricevuto in precedenza2. 

Inoltre, “Crepuscolo” apparve come novella principale nel numero di 

“Astounding” del settembre 1941. Per la prima volta, ero sulla copertina 
di quella rivista. 

Infine, cosa più importante di tutte, la pubblicazione di quel racconto mi 
fece balzare, per comune consenso (a soli tre anni dall’inizio della mia 
carriera) 2 “Il guardiano della fiamma” era più lungo di tremila parole, ma 
sarebbe stato venduto soltanto di lì a sei mesi e poiché avrebbe ottenuto un 
compenso di un centesimo la parola, m’avrebbe fruttato soltanto 161 dollari. 
Naturalmente, non dobbiamo fermarci ai guadagni della prima pubblicazione. 

Dal ’41, “Crepuscolo” m’ha fatto guadagnare qualche migliaio di dollari 
e altri me ne farà guadagnare in seguito; “Il guardiano della fiamma” non mi 
ha più reso un soldo dopo l’assegno originale... fino alla pubblicazione in 
questo volume. 

sull’elenco degli autori di fantascienza di prima classe. 

Ahimè, il racconto non è incluso in questo volume. 

L’euforia d’avere scritto “Crepuscolo” e le lodi cordiali e incondizionate 
di Campbell avrebbero dovuto, penserete voi, incoraggiarmi a mettermi alla 
macchina per lavorare di lena, e invece no. Per me, la primavera del ’41 fu un 
momento poco felice. 

Avrei potuto in qualsiasi momento di quel semestre lasciare la Columbia 
University con un semplice diploma universitario, ma non mi sarebbe servito 
a niente. Un posto non era ancora in vista, per me, perciò mi conveniva 
prendere tempo e aumentare il mio valore agli occhi di un eventuale datore di 
lavoro col proseguire verso l’obiettivo più ambizioso: il dottorato. 

Ma questo voleva dire assoggettarsi a una serie di complicati e 
interminabili esami di qualificazione, che dovevo superare per poter essere 
autorizzato a dedicarmi alla ricerca senza la quale non avrei potuto 
conseguire la laurea vera e propria. Superarli era difficile e io non mi sentivo 
affatto preparato; ma dovevo pur tentare e, del resto, se avessi ottenuto la 
quasi sufficienza, mi sarebbe stato concesso di continuare a seguire i corsi e 


di ripetere gli esami di qualificazione in data da destinarsi. 

Così, in maggio abbandonai la macchina da scrivere, studiai con 
impegno, diedi gli esami... e non li superai. Ma me l’ero cavata abbastanza 
bene da guadagnarmi l’opzione per ridarli e, inoltre, a titolo di consolazione, 
avevo ricevuto il diploma universitario o M.A. (Master of Arts), come viene 
definito nelle università americane. 

Ugualmente, però, ero scoraggiato. 

(E intanto nel mondo, sebbene la Gran Bretagna fosse sopravvissuta ai 
bombardamenti aerei, Hitler continuava ad apparire inarrestabile. Aveva 
invaso i Balcani e continuava a riportare vittorie spettacolari, il che era 
altrettanto scoraggiale.) 

Arrivò il 24 maggio 1941, prima che trovassi la forza di rimettermi al mio 
lavoro di scrittore. Sfornai “Not Final!”, (La faccia di Orloff), che sottoposi a 
Campbell il 2 

giugno. Il giorno 6 mi venne accettato, ma senza compenso extra. 

La faccia di Orloff 

Titolo originale: Not Final! 

Nicholas Orloff s’incastrò il monocolo nell’orbita sinistra col manierismo 
squisitamente britannico del russo educato a Oxford, e disse in tono di 
rimprovero: — 

Ma, mio caro signor Segretario! Mezzo miliardo di dollari! 

Leo Birnam si strinse stancamente nelle spalle, e il suo lungo corpo 
magro si rattrappì ancora di più nella poltrona. — Bisogna che questo 
stanziamento venga approvato, Commissario. Il governo del Dominion, qui 
su Ganimede, non sa più che cosa fare. Finora sono riuscito a tenerli buoni, 
ma in qualità di Segretario per gli affari scientifici i miei poteri sono limitati. 

— Lo so, tuttavia... — Orloff allargò le braccia come a sottolineare la 
propria impotenza in materia. 

— Me l’aspettavo — disse Birmam. — Per il governo dell’Impero è molto 
più facile considerare le cose dall’altro punto di vista. E ormai ci si sono 
incancreniti. È 

un anno che cerco di far capire la natura del pericolo che sovrasta tutto il 
Sistema, ma non ci sono ancora riuscito. Ora mi appello a voi, signor 
Commissario. Siete stato appena eletto, e potete accostarvi a questo problema 
gioviano senza preconcetti. 

Orloff tossicchiò fissando la punta delle scarpe. In tre mesi, cioè da 
quando era succeduto a Gridley nella carica di Commissario coloniale, s’era 


fatto un punto d’onore di ignorare, almeno ufficialmente, tutto quanto si 
riferiva a “quei maledetti scocciatori del Dominion Gioviano”, e questo in 
tacito accordo con la politica decisa dal governo, secondo cui l’affare 
gioviano doveva considerarsi “lettera morta”. 

Ma adesso Ganimede cominciava a diventare seriamente fastidioso, e lui 
era stato mandato a Jovopolis con l’incarico di “tenere buoni quei maledetti 
provinciali”. Una rogna mica da poco. 

— Il governo del Dominion è arrivato al punto di avere un tal bisogno di 
quella somma — stava dicendo Birnam — che se non la ottengono sono 
decisi a mettere tutto in piazza. 

La flemma di Orloff si sbriciolò immediatamente, e lui fece appena in 
tempo ad afferrare il monocolo che era caduto. — Per carità, no! 

— So bene cosa significa. Li ho ammoniti a non farlo, ma dopo tutto sono 
scusabili. Una volta sbandierato ai quattro venti l'affare gioviano, il governo 
dell’ Impero non resisterà più di una settimana. E quando saliranno al potere i 
Tecnocrati, ci daranno tutto quello che chiederemo. L’opinione pubblica li 
costringerà a farlo. 

— Ma si creerà panico... isterismo... 

— Certo! Se esitiamo, è appunto per questo. Però potete considerare 
quello che vi ho detto alla stregua di un ultimatum. Vogliamo mantenere il 
segreto, ma abbiamo ancora più bisogno di denaro. 

— Capisco. — Orloff stava pensando alla svelta, e le conclusioni a cui 
giunse non furono piacevoli. — Se le cose stanno proprio cosi, sarà meglio 
andare a fondo. Se avete i documenti relativi alle comunicazioni col pianeta 
Giove... 

— Li ho — tagliò corto Birmam — e li ha anche il governo dell’Impero a 
Washington. Non basta, Commissario. Sono le stesse cose che i funzionari 
hanno rimasticato per un anno, giù sulla Terra, senza approdare a niente. 
Voglio che veniate con me alla Stazione Etere. 

Il ganimediano si era alzato, e guardava Orloff dall’alto del suo metro e 
novantacinque di altezza. 

— Mi state dando un ordine? — ribatté Orloff, arrossendo. 

— In un certo senso sì. Vi ripeto che non c’è tempo. Se avete intenzione 
di agire, dovete fare in fretta, altrimenti tanto vale che non facciate niente. — 
Birnam s’interruppe un attimo, prima di aggiungere: — Spero che non vi 
secchi fare una camminata. I veicoli a motore hanno la proibizione di 
avvicinarsi alla Stazione Etere, e durante il percorso avrò modo di spiegarvi 


un paio di faccende. Sono solo tre chilometri. 

— Va bene. Verrò a piedi — fu la brusca risposta. 

Il tragitto fino al primo livello fu compiuto in silenzio. Quando furono 
arrivati nella sala d’ingresso, Orloff parlò: — Fa alquanto fresco, qui — 
disse. 

— Già. È difficile mantenere la temperatura a livello normale, così vicino 
alla superficie. Ma fuori farà ancora più freddo. Ecco qua! 

Con un calcio, Birnam aveva aperto la porta di uno sgabuzzino, e adesso 
indicava gli indumenti appesi là dentro. — Indossateli. Vi faranno comodo. 

Orloff li toccò dubbioso. — Sono abbastanza pesanti? 

Birnam stava già vestendosi. — Sono riscaldati elettricamente — spiegò. 


Vedrete che bel caldo vi terranno. Ecco! Infilate le gambe dei calzoni 
negli stivali. 

Poi si voltò, e con un grugnito tirò giù da un ripiano una doppia bombola 
di gas compresso. Guardò il manometro, poi aprì il beccuccio, e si udì il 
sibilo del gas. 

Birnam lo annusò con aria soddisfatta. 

— Sapete come funzionano? — chiese, mentre collegava un tubo di 
metallo flessibile da una parte al beccuccio e dall’altra a uno strano oggetto 
concavo di grosso vetro trasparente. 

— Che roba è? 

— Una maschera a ossigeno. L’atmosfera di Ganimede è composta di 
argon e azoto in parti pressappoco uguali. Non è molto igienica da respirare. 
— Sollevò le bombole e le affibbiò mediante un’imbracatura alla schiena di 
Orloff. 

— Come pesano! — esclamò il Commissario, vacillando. — Non riuscirò 
a percorrere tre chilometri con questo carico. 

— Fuori peseranno molto meno — lo rassicurò Birnam sistemando la 
maschera sulla faccia di Orloff. — Ricordatevi di respirare col naso ed 
espirare con la bocca, e tutto andrà bene. A proposito, avete mangiato da 
poco? 

— Ho pranzato poco prima di venire da voi. 

— Peccato — commentò Birnam. — Vi darà un po’ fastidio. — Trasse di 
tasca una scatoletta di metallo e la porse al Commissario: — Mettetevi in 
bocca una di queste pillole, e succhiatela. 

Manovrando a fatica coi grossi guanti, Orloff riuscì ad afferrare una 


pillola e a cacciarsela in bocca. Poi seguì Birnam su per una rampa. 
L’estremità del corridoio cieco scivolò di lato davanti a loro e si sentì il 
risucchio dell’aria che usciva nell’atmosfera rarefatta di Ganimede. 

Birnam afferrò il Commissario per un braccio e lo trascinò fuori. 

— Ho aperto al massimo la vostra bombola — gridò. — Aspirate a fondo, 
e continuate a succhiare la pillola. 

Fuori non si risentiva più dell’effetto della forza di gravità artificiale, e 
quella naturale di Ganimede era molto inferiore al normale. Appena varcata 
la soglia, Orloff provò per un attimo la sconcertante impressione di 
galleggiare a mezz’aria, mentre lo stomaco gli saliva in gola. 

Tossì, annaspò cercando di tenere ferma la pillola tra lingua e palato, con 
l’ossigeno della bombola che gli bruciava la gola... ma a poco a poco 
Ganimede tornò a diventare un corpo solido, e il suo stomaco ridiscese nella 
sede normale. 

— Camminate con calmalo avvertì Birnam vedendo che si accingeva a 
muovere il primo passo. — Le prime volte, il cambiamento di campo 
gravitazionale fa un certo effetto. Camminate lentamente, a passi ritmati. 
Bravo, così va bene. 

Orloff aveva l’impressione di procedere su un fondo elastico. Birnam gli 
teneva una mano sul braccio per impedirgli di sollevarsi troppo da terra. 
Mentre procedevano a lunghi passi ritmati, Birnam continuava a parlare, e la 
sua voce giungeva attutita dalla striscia di cuoio che gli pendeva davanti alla 
bocca e al mento. 

— A ciascuno il suo mondo — disse. — Qualche anno fa sono stato sulla 
Terra con mia moglie, ed è stato un vero inferno. Non riuscivo ad abituarmi a 
stare sulla superficie del pianeta senza maschera. Mi pareva di soffocare... 
proprio così! La luce era troppo abbagliante, il cielo troppo azzurro, l'erba 
troppo verde. E i fabbricati spuntavano direttamente dalla superficie. Non mi 
dimenticherò mai di quella volta in cui mi costrinsero a dormire in una stanza 
al ventesimo piano, con la finestra spalancata e la luce della luna che entrava 
di prepotenza. Appena possibile, saltai sulla prima astronave giurando di non 
tornare mai più sulla Terra. E voi come vi sentite, adesso? 

— Meravigliosamente! — Passato il primo momento di disagio, Orloff 
aveva scoperto che camminare con una forza di gravità tanto ridotta era assai 
divertente. Si guardò intorno. Il terreno era accidentato e coperto a tratti da 
una vegetazione bassa ma ordinata che rivelava l’intervento dell’uomo. Il 
tutto era soffuso da una tenue luce giallastra. 


Intuendo la domanda inespressa, Birnam spiegò a Orloff: — 
Nell’atmosfera c’è abbastanza anidride carbonica da mantenere in vita le 
piante, che hanno inoltre la capacità di fissare l’azoto atmosferico. È questo 
che fa dell’agricoltura l’attività più importante di Ganimede. Quelle piante 
valgono tant’oro quanto pesano, se usate come fertilizzanti sulla Terra, e il 
doppio, o anche il triplo, come materia prima da cui ricavare una cinquantina 
di alcaloidi che non esistono in nessun’altra parte del Sistema. E poi tutti 
sanno come la foglia-verde di Ganimede sia di gran lunga migliore del 
tabacco terrestre. 

Un forte ronzio annunciò il passaggio di uno stratorazzo. Orloff alzò 
istintivamente la testa... e si fermò di colpo trattenendo il respiro. Aveva visto 
Giove per la prima volta nel cielo ganimediano. 

Una cosa è vedere Giove che si staglia netto contro il nero ebano dello 
spazio. 

Anche alla distanza di un milione di chilometri è abbastanza imponente. 
Ma su Ganimede, dove pare che tocchi il cocuzzolo delle colline, i suoi 
contorni sono lievi e sfumati dall’atmosfera rarefatta e brilla dolcemente in 
un cielo purpureo in cui solo poche stelle osano competere con la sua 
presenza gigantesca... Non esistono parole per descriverlo! 

Sulle prime, Orloff rimirò in silenzio il disco gibboso. Era gigantesco, 
trentadue volte più grande del Sole come lo si vede dalla Terra. È segnato da 
tenui strisce colorate che spiccano sul fondo giallo, e la Grande Macchia 
Rossa è una grossa chiazza ovale verso il margine, a ovest. 

— È stupendo! — mormorò Orloff. 

Anche Leo Birnam guardava Giove, ma non c’era né ammirazione né 
reverenza nei suoi occhi. Aveva l’espressione di chi sta guardando una cosa 
che ha visto un’infinità di volte, e che oltre tutto trova disgustosa. La striscia 
di cuoio non lasciava scorgere la smorfia della sua bocca, ma la stretta al 
braccio di Orloff fu così forte, che il Commissario sentì dolore nonostante il 
pesante tessuto della tuta. 

— È lo spettacolo più orrendo di tutto il Sistema! — dichiarò. 

Orloff si voltò con riluttanza verso il compagno. — Come? — poi, 
ricordando: — 

Ah già, quei misteriosi gioviani. 

Birnam si scostò rabbiosamente, allontanandosi a balzi lunghi e veloci. 
Orloff faticò a tenergli dietro. Ansimando e barcollando, gridò: — Ehi, ehi! 

Ma Birnamjnon gli dava retta. — Voi, sulla Terra potete prendervi il 


lusso di ignorare Giove — disse, parlando con amarezza. — Non ne sapete 
niente. Non è che un puntino luminoso, nel vostro cielo. Non vivete qui su 
Ganimede dove è un colosso che pare sempre sul punto di divorarci. Su e giù 
ogni quindici ore, e chissà cosa nasconde sotto la sua superficie! Nasconde 
qualcosa che aspetta, aspetta cercando di venire fuori, come una gigantesca 
bomba in attesa di esplodere! 

— Ma che sciocchezze! — ansimò Orloff. — Per favore, volete rallentare 
un po’? 

Non riesco a starvi al passo. 

Birnam dimezzò la lunghezza dei balzi, e continuò con voce tesa: — Tutti 
sono convinti ormai che Giove sia abitato, ma praticamente nessuno si rende 
conto di cosa significhi questo. Io vi dico che i gioviani, qualunque cosa essi 
siano, sono nati per dominare. Sono i padroni naturali del Sistema Solare. 

— Isterismo bello e buono — disse Orloff. — Da un anno a questa parte 
il vostro Dominion non fa che ripeterlo al governo dell’Impero. 

— E voi non ci credete. Bene, state a sentire! Giove, trascurando lo 
spessore colossale della sua atmosfera, ha un diametro di oltre centoventimila 
chilometri. 

Questo significa che possiede una superficie cento volte più grande di 
quella terrestre, e cinquanta volte superiore a quella di tutto l’ Impero 
Terrestre. Popolazione, risorse, potenziale bellico, è tutto in proporzione. 

— Sono solo cifre... 

— So cosa volete dire — lo interruppe Birnam con foga. — Le guerre 
non si combattono con le cifre, ma con la scienza e l’organizzazione. E i 
gioviani dispongono di entrambe. Nei venticinque anni in cui siamo stati in 
comunicazione con loro, qualche cosa abbiamo avuto modo di impararla. 
Hanno la radio e l’energia atomica. E in un mondo di ammoniaca a fortissima 
pressione, un mondo, in altre parole, in cui quasi nessun metallo può esistere 
a lungo come metallo a causa della tendenza a formare composti 
ammoniacali solubili, i gioviani sono riusciti a creare una civiltà complessa. 
Questo significa che hanno inventato plastiche, vetri, silicati e materiali da 
costruzione sintetici di varia natura. Questo significa che la loro chimica è 
all’altezza della nostra, se non addirittura superiore. 

Orloff tacque a lungo prima di rispondere, infine disse: — Non riesco 
comunque a capire perché vi intestardiate a interpretare in un certo modo il 
loro ultimo messaggio. 

Noi, sulla Terra, siamo propensi a dubitare che i gioviani abbiano la 


possibilità di essere, e siano, così bellicosi come ce li avete descritti. 

— Hanno interrotto completamente le comunicazioni dopo l’ultimo 
messaggio, sì o no? — ribatté il ganimediano. — Non mi pare un modo di 
comportarsi molto amichevole da parte loro. Vi assicuro che abbiamo fatto 
tutto il possibile per rimetterci in contatto. No, non interrompetemi. Lasciate 
che vi spieghi una cosa. Qui su Ganimede, un pugno di uomini ha sudato 
sangue per venticinque anni nel tentativo di ricavare un qualche significato da 
certi segnali disturbati e distorti che captavamo con la radio, in quanto quei 
segnali confusi costituivano l’unico legame di cui disponevamo con gli 
organismi intelligenti di Giove. Era un lavoro che avrebbe richiesto centinaia 
e centinaia di scienziati, ma noi non ne abbiamo mai avuto più di una ventina, 
alla Stazione. Io faccio parte del gruppo fin dagli inizi, e nella mia qualità di 
filologo ho contribuito a creare e interpretare il codice che è servito per le 
comunicazioni tra noi e i gioviani, quindi potete rendervi conto che vi parlo 
con cognizione di causa. 

“Fu un lavoro infame, faticosissimo. Ci vollero cinque anni per superare 
il primo stadio dei segnali elementari aritmetici: tre più quattro uguale a sette, 
la radice quadrata di venticinque è cinque, il fattoriale sei è settecentoventi. 
Dopo di che talvolta passavano mesi prima che riuscissimo a ricavare da altri 
messaggi una parola o un’idea. Ma, e questo è il punto, quando i gioviani 
interruppero le comunicazioni eravamo ormai in grado di capirli 
perfettamente. Non era assolutamente possibile che interpretassimo le loro 
comunicazioni in modo errato. E il loro ultimo messaggio era una minaccia, 
una promessa di distruzione. Non ci sono dubbi, proprio non ce ne sono!” 

In quel momento, stavano attraversando una depressione in cui la gialla 
luce gioviana aveva ceduto il posto al buio più assoluto. 

Orloff era turbato. Il caso non gli era mai stato presentato prima sotto 
quella luce. 

— Cercate di ragionare — disse. — Che motivo avrebbero... 

— Nessun motivo! La cosa è semplicissima e si riduce a questo: i 
gioviani hanno finalmente scoperto dai nostri messaggi, ignoro come e 
quando, che noi non siamo gioviani. 

— Be’, è naturale! 

— Per loro non è affatto naturale. Prima non avevano mai avuto 
occasione di imbattersi in esseri intelligenti che non fossero gioviani. Perché 
dovrebbero fare un’eccezione in favore di creature che vengono dallo spazio? 

— Dicevate che sono scienziati — ribatté Orloff, stanco e seccato. — In 


questo caso non avrebbero dovuto rendersi conto che un ambiente diverso 
avrebbe prodotto forme di vita diverse? Noi lo sapevamo. Non abbiamo mai 
pensato che i gioviani fossero terrestri, anche se prima non ci eravamo mai 
imbattuti in altre forme di vita intelligenti, fuori dalla Terra. 

Erano usciti dalla depressione, e il terreno ghiacciato che li circondava 
brillava alla luce ambrata di Giove. 

— Ho detto che erano chimici e fisici — ribatté Birnmam — ma non ho 
mai asserito che fossero astronomi. Giove, caro Commissario, ha 
un’atmosfera spessa circa cinquemila chilometri, e questi chilometri di gas 
impediscono la visuale di tutti i corpi celesti, escluso il Sole e le quattro 
maggiori lune gioviane. I gioviani ignorano tutto dello spazio che li circonda. 

— E così hanno deciso che noi apparteniamo a una razza diversa — 
concluse Orloff. — E poi? 

— Secondo il loro punto di vista, non essendo gioviani non siamo 
persone. È 

saltato fuori cosi che i non gioviani vengono da loro considerati alla 
stregua di 

“Insetti nocivi”. 

L’istintiva protesta di Orloff venne tacitata da un gesto di Birnam. — Ho 
detto che ai loro occhi noi eravamo insetti nocivi. E continuiamo a esserlo, 
ovviamente. Inoltre, siamo insetti dotati della particolare audacia che ci ha 
spinti a tentare di entrare in rapporto coi gioviani, cioè con delle persone. 
Ecco come suonava, alla lettera, il loro ultimo messaggio: “I gioviani sono i 
padroni. Non c’è posto per gli insetti. Vi distruggeremo immediatamente”. 
Non credo che nel loro messaggio ci fosse animosità. Era una semplice 
constatazione. Però parlavano sul serio. 

— Non capisco perché. 

— Perché l’uomo distrugge le mosche? 

— Andiamo, non vorrete fare un paragone simile! 

— Perché no, dal momento che i giovani ci considerano una specie di 
mosche... 

mosche insopportabili che osano aspirare all’intelligenza? 

Orloff fece un ultimo tentativo. — Francamente, signor Segretario, mi 
pare impossibile che creature intelligenti assumano questo atteggiamento! 

— Voi conoscete altri tipi di esseri intelligenti oltre a noi uomini? — fu la 
risposta sarcastica. — Vi sentite così competente da analizzare la psicologia 
gioviana? Sapete almeno quale sia l’aspetto fisico dei gioviani? Pensate al 


loro mondo, con una forza di gravità superiore due volte e mezzo a quella 
terrestre, con oceani di ammoniaca tanto grandi che ci potreste gettare dentro 
la Terra come se fosse un sassolino, con un’atmosfera che ha uno spessore di 
cinquemila chilometri, schiacciata da una densità e pressioni tali, vicino alla 
superficie, che al confronto il fondo marino terrestre sembra rarefatto. Vi dico 
che abbiamo tentato un’infinità di volte d’immaginare quale genere di vita 
possa esistere in quelle condizioni, ma ci abbiamo rinunciato. Per noi, è 
incomprensibile che possa esistere. Premesso questo, vi aspettate ancora che 
la loro mentalità possa essere comprensibile? No! Bisogna accettarla com’è. I 
gioviani ci vogliono distruggere. Questo è tutto quanto sappiamo, e ci basta. 
Ecco — concluse sollevando una mano guantata — quella laggiù davanti a 
noi è la Stazione Etere. 

Orloff guardò: — Come? È sotterranea? 

— Certo! Qui tutto è costruito sotto la superficie, all’infuori 
dell’Osservatorio, quella cupola di acciaio e quarzo a destra, quella piccola. 

Si erano fermati davanti a due enormi macigni che fiancheggiavano un 
argine di fattura terrestre. Dietro ciascuno dei massi c’era un soldato con 
l’uniforme arancione ganimediana, munito di maschera a ossigeno, che 
all’avvicinarsi dei due estranei si fece avanti spianando il fucile a raggi. 

Birnam si fece riconoscere, e i due soldati salutarono, traendosi in 
disparte. Uno trasmise un breve messaggio attraverso il microfono da polso, e 
l’apertura mimetizzata fra i macigni si aprì a metà. Orloff seguì il Segretario 
nell’ingresso a tenuta stagna. Prima che la porta si richiudesse alle sue spalle, 
il Commissario, gettò un ultimo sguardo a Giove. Non gli sembrava più così 
bello, adesso! 

Orloff tornò a sentirsi normale solo quando si ritrovò seduto 
sull’imbottitissima poltrona dell’ufficio del dottor Prosser. Con un sospiro di 
benessere, s’incastrò il monocolo nell’orbita. 

— Credete che il dottor Prosser si seccherà se fumo mentre lo 
aspettiamo? — si informò. 

— Fate pure — rispose con noncuranza Birnam. — Avrei voluto che 
Prosser piantasse quello che sta facendo e venisse subito. Ma siccome lo 
conosco, so che otterremo di più da lui se lo lasceremo fare a suo modo. — 
Trasse da un astuccio un contorto bastoncino di tabacco verde e ne morse con 
rabbia un’estremità. 

Orloff sorrise attraverso il fumo della sua sigaretta. — Non m’importa di 
aspettare. 


Ho ancora qualcosa da dirvi. Sapete, signor Segretario, devo confessare 
che mi avete fatto venire i brividi, ma in fin dei conti, pur dando per certo che 
i gioviani abbiano intenzione di sterminarci una volta che riescano a 
raggiungerci, rimane il fatto che non ci possono raggiungere. 

— Una bomba disinnescata, eh? 

— Esatto! È talmente semplice che non vale nemmeno la pena di stare a 
discutere. 

Vorrete ammettere che i gioviani non sono assolutamente in condizione 
di allontanarsi da Giove. In nessuna circostanza. 

— In nessuna circostanza, dite? — Birnam pareva decisamente scettico 
su questo punto. — Vogliamo analizzare la questione? È una vecchia diceria 
che i gioviani non possano lasciare Giove — continuò, fissando la punta 
incandescente del suo sigaro. 

— Una diceria che è stata diffusa in lungo e in largo sulla Terra e su 
Ganimede da scrittori in vena di fare sensazione, e si è fatto un sacco di 
sentimentalismo su quegli sventurati esseri intelligenti irrevocabilmente 
condannati a restare sulla superficie del loro pianeta a guardare con bramosia 
l’universo che non riusciranno mai a raggiungere. Ma in realtà che cosa tiene 
legati i gioviani al loro pianeta? Due fattori, tutto qui. Uno è l’immensa 
attrazione gravitazionale del loro pianeta. Due volte e mezzo superiore a 
quella terrestre. 

— E dite niente! — esclamò Orloff. 

— E il potenziale gravitazionale di Giove è ancora peggiore, perché a 
causa del suo diametro maggiore l’intensità del campo gravitazionale 
diminuisce con la distanza solo a un decimo della velocità con cui diminuisce 
il campo terrestre. È un problema tremendo, ma è stato risolto. 

— Come? 

— Dispongono dell’energia nucleare. La forza di gravità, per quanto 
potente sia, non conta niente una volta che sì disponga dell’energia dei nuclei 
atomici instabili. 

Orloff spense la sigaretta con un gesto nervoso. — Ma la loro atmosfera... 


cominciò. 

— Sì, è proprio questa che li trattiene. Vivono sul fondo di un oceano 
profondo quattromilaottocento chilometri, dove l’idrogeno contenuto 
nell’ atmosfera viene compresso a causa dell’enorme pressione fino a 
diventare qualcosa che, per densità, somiglia molto da vicino a idrogeno 


solido. Rimane gas in quanto la temperatura di Giove è superiore al punto 
critico dell’idrogeno, ma provatevi soltanto a immaginare la pressione che 
può esercitare il gas idrogeno pesante circa metà dell’acqua. 

Restereste sorpreso nel contare il numero degli zeri. 

“Nessuna astronave di nessuna specie di metallo o altro materiale 
potrebbe resistere a una pressione simile. Nessuna astronave terrestre può 
atterrare sulla superficie di Giove senza frantumarsi come un guscio d’uovo, 
nessuna astronave gioviana può lasciare Giove senza scoppiare come una 
bolla di sapone. Questo è un problema che non è stato ancora risolto, ma un 
giorno si troverà la soluzione. Forse domani, forse tra cent’anni, forse tra 
mille... non sappiamo, ma quando sarà risolto, i gioviani ci avranno nelle loro 
mani. E può esser risolto.” 

— Non vedo come. 

— Campi di energia! Noi li abbiamo, lo sapete. 

— Campi di energia! — Orloff pareva sinceramente sbalordito, e 
rimasticò a lungo tra sé queste parole. — So che servono per schermare le 
astronavi contro il pericolo delle meteoriti, nella zona degli asteroidi... ma 
non vedo come questo principio possa essere applicato al problema gioviano. 

— Un campo di energia comune — spiegò Bimam — è una zona di 
energia debole e rarefatta che si estende per circa duecento chilometri 
all’esterno di un’astronave. 

Riesce a fermare le meteoriti, ma in effetti non è che etere vuoto come 
una molecola di gas. Ma cosa succede se prendete quella stessa zona di 
energia e la comprimete facendole assumere uno spessore di due o tre 
millimetri? Le molecole rimbalzerebbero fuori così... ping... ping! E 
ricorrendo a generatori più potenti e comprimendo il campo fino a due o tre 
decimi di millimetro le molecole rimbalzerebbero anche se attratte 
dall’ enorme pressione dell’ atmosfera gioviana. 

Perciò, se si costruisse un’astronave dentro... — non terminò la frase. 

Orloff era impallidito. — Dite che sarebbe possibile? 

— Sono pronto a scommettere tutto quel che volete che i gioviani ci 
stanno provando. E ci stiamo provando anche noi, qui, alla Stazione Etere. 

Il Commissario coloniale si protese ad afferrare Birnam per un braccio. 
— Perché non possiamo bombardare Giove con le bombe atomiche? 
Attraverso uno di quei cosi... quei campi di energia che avete detto... Con la 
forza di gravità e la superficie che ha, non potremmo fallire! 

— Ci abbiamo pensato — rispose il ganimediano. — Ma le bombe 


atomiche si limiterebbero a fare dei buchi nell’atmosfera. E anche se si 
riuscisse a penetrarla, provate a dividere la superficie di Giove per quella 
della zona che una singola bomba riesce a danneggiare, e scoprirete quanti 
anni ci vorrebbero, bombardando Giove alla media di una bomba al minuto, 
per procurare danni seri. Giove è immenso! Non dimenticatelo mai! 

Il suo sigaro si era spento, ma lui non s’interruppe per riaccenderlo. A 
voce bassa e tesa, proseguì: — No, finché i gioviani resteranno su Giove, non 
potremo mai attaccarli. Dobbiamo aspettare che si allontanino dal loro 
pianeta. E quando lo faranno saranno infinitamente superiori a noi, per 
numero, per cui noi saremo costretti a superarli dal punto di vista tecnico e 
scientifico. 

— Ma com'è possibile — obiettò Orloff — se sono tanto progrediti? 

— Infatti non è possibile. Dobbiamo ricorrere a tutto quello di cui 
possiamo disporre, e sperare per il meglio. Ma c’è una cosa che loro avranno 
sicuramente, ed è un campo di energia, perché, senza, non potranno mai 
staccarsi dalla superficie di Giove. E se loro lo avranno, dovremo averlo 
anche noi, ed è proprio quanto stiamo tentando di fare qui. Un campo di 
energia non basterà a risolvere il problema, ad assicurarci la vittoria, ma 
senza saremmo sicuramente sconfitti. Noi vogliamo che anche la Terra si dia 
da fare, bisogna che subordini tutte le ricerche scientifiche alla soluzione di 
questo problema. Capite? 

Orloff si era alzato. — Birnam, mi avete convinto... pienamente convinto. 
Potete contare su di me, quando tornerò a Washington. 

La sua sincerità era genuina. Birnam gli afferrò una mano e gliela strinse 
forte. 

Nello stesso momento la porta si spalancò e nella stanza si precipitò una 
specie di folletto. 

Il nuovo venuto parlava a scatti, rivolgendosi esclusivamente a Birnam. 
— Da dove sbucate? Ho cercato di mettermi in contatto con voi. Mi hanno 
detto che non c’eravate. Poi dopo cinque minuti comparite qui. Non capisco 
— e si mise a scartabellare con furia le carte sparse sulla scrivania. 

— Se aveste un minuto di tempo — disse Birnam sorridendo — potreste 
salutare il Commissario Orloff. 

Il dottor Edward Prosser piroettò come un ballerino e scrutò un paio di 
volte Orloff da capo a piedi. — Quello nuovo, eh? Ci daranno i quattrini? Ci 
occorrono. Ce li avete sempre dati col contagocce. Ma può anche darsi che 
adesso non ci servano più. 


Dipende — e tornò a occuparsi della scrivania. 

Orloff era un po’ sconcertato, ma Birnam gli strizzò l’occhio, e allora il 
Commissario si limitò a restare impassibile, fissando attraverso il monocolo 
la schiena di Prosser. 

Prosser pescò tra le varie carte un libriccino rilegato in pelle nera, si 
lasciò cadere sulla poltroncina girevole, e la fece ruotare. 

— Contento che siate venuto, Birnam — disse, sfogliando il libretto. — 
Ho qualcosa da mostrarvi. Anche al Commissario Orloff. 

— Perché ci avete fatto aspettare? — volle sapere Birnam. — Dove 
eravate? 

— Avevo da fare. Molto da fare. Non dormo da tre notti. — Alzò la 
faccia paffuta e rosea. — Tutto è andato a posto da un momento all’altro — 
continuò, felice. — 

Come i pezzi di un rompicapo. Mai visto niente di simile. Ma ci ha tenuto 
sulla corda. 

Altroché! Ve l’assicuro. 

— Siete riuscito finalmente a ottenere i campi di energia densi? — chiese 
Orloff tutto eccitato. 

— No, no — rispose con aria un po’ seccata Prosser. — Un’altra cosa. 
Venite — 

guardò l’ora, e saltò giù dalla poltrona. — Abbiamo mezz’ora. Andiamo. 

Un vecchio macinino a motore elettrico li aspettava fuori, e Prosser 
riprese a parlare mentre guidava velocemente il veicolo giù per le rampe che 
portavano al cuore della Stazione. 

— Teoria! — esclamò. — Teoria! Molto, molto importante. Diamo un 
problema a un tecnico. Lui ci pasticcia su. Ci perde un sacco di tempo. Non 
conclude niente. 

Tenta, così a casaccio. Un vero scienziato lavora con la teoria. Lascia la 
soluzione dei problemi alla matematica. 

Il veicolo si fermò davanti a una enorme porta a due battenti, e Prosser 
saltò giù, seguito dagli altri due. 

— Di qui! Di qui! — disse, spalancando la porta e guidandoli prima 
lungo un corridoio poi su una stretta rampa di scale fino a una balaustra 
sporgente dal muro, che correva tutt'intorno a un enorme locale alto come 
una casa di tre piani. Due piani sotto, Orloff riconobbe un generatore atomico 
nell’ellissoide di quarzo e acciaio, da cui usciva un intrico di tubi. 

Si aggiustò il monocolo e rimase a osservare il fervore di attività 


sottostante. Un uomo seduto su un alto sgabello davanti a un pannello di 
comandi e con una cuffia radio in testa guardò in su e fece un cenno di saluto. 
Prosser ricambiò con un sorriso. 

— Create qui i campi di energia? — chiese Orloff. 

— Sì. Mai visto uno? 

— No — confessò il Commissario, vergognandosi. — Non so nemmeno 
esattamente cosa sia un campo di energia. So solo che serve da scudo contro 
le meteoriti. 

— È semplicissimo — disse Prosser. — Elementare. Tutta la materia è 
composta di atomi. Gli atomi sono tenuti insieme da forze interatomiche. 
Levate gli atomi. 

Lasciate le forze interatomiche. Questo è un campo di energia. 

Orloff lo guardava con occhi vacui, e Birnam mascherò un sorriso 
grattandosi il naso. 

— Questa spiegazione mi ricorda il nostro metodo ganimediano di 
sospendere un uovo a mille metri d’altezza. Si cerca una montagna alta mille 
metri e ci si mette in cima l’uovo. Poi si lascia l’uovo dov’è, e si tira via la 
montagna. Tutto qui. 

Il Commissario scoppiò a ridere, e l’irascibile dottor Prosser fece il 
broncio in segno di disapprovazione. 

— Andiamo, non è il momento di scherzare. I campi di forza sono molto 
importanti. Devono essere pronti per quando verranno i gioviani. 

Un ronzio raschiante, dal basso, indusse istantaneamente Prosser ad 
allontanarsi dalla ringhiera. 

— Mettetevi dietro lo schermo, qui — farfugliò. — Il campo di venti 
millimetri si sta formando. Radiazioni pericolose. 

Il ronzio si attenuò e i tre tornarono ad affacciarsi. In apparenza non c’era 
niente di cambiato, ma Prosser sporse la mano oltre la ringhiera, e disse: — 
Tastate! 

Orloff allungò cautamente un dito, trattenendo il fiato, poi mandò 
un’esclamazione strozzata e spinse l’aria col palmo della mano. Aveva la 
netta impressione di spingere della gommapiuma o delle molle d’acciaio 
estremamente elastiche. 

Anche Birnam allungò la mano. 

— Mi pare che sia venuto molto meglio delle altre volte, non è vero? — 
E spiegò a Orloff: — Uno schermo di venti millimetri riesce a reggere 
un’atmosfera che ha una pressione di venti millimetri di mercurio senza 


infiltrazioni apprezzabili. A tenuta quasi perfetta, insomma. 

— Capisco! — esclamò Orloff. — Per reggere l'atmosfera terrestre ci 
vorrebbe uno schermo di settecentosessanta millimetri, allora. 

— SÌ!... Prosser, è per questo che eravate tanto emozionato? 

— Per lo schermo da venti millimetri? No di certo. Posso salire fino a 
duecentocinquanta millimetri con pentasolfuro di vanadio attivato, nel 
bombardamento degli atomi di praseodimio. Ma non è necessario. I tecnici ci 
si proverebbero e farebbero saltare tutto per aria. Invece gli scienziati 
controllano passo passo la teoria. Vanno piano, gli scienziati. Guardate, 
adesso stiamo rafforzando il campo. 

— Dobbiamo ripararci dietro lo schermo? 

— No, non è più necessario. Le radiazioni sono pericolose solo all’inizio. 

Il ronzio tornò a farsi sentire, ma meno forte di prima. Prosser gridò 
qualcosa all’uomo che stava davanti al quadro dei comandi, e quello gli 
rispose agitando una mano. Poco dopo agitò il pugno e Prosser gridò: 

— Abbiamo superato i cinquanta millimetri! Tastate il campo. 

Orloff allungò la mano. La gommapiuma era molto più dura. Cercò di 
pizzicarla tra pollice e indice, tanto l’illusione era perfetta, ma la 
gommapiuma si rivelò aria inconsistente. 

Prosser fece una smorfia d’impazienza. — Presa ad angoli retti non 
oppone resistenza. Meccanismo elementare, no? 

L’uomo ai comandi si era rimesso a gesticolare. — Passati i settanta — 
spiegò Prosser. — Adesso rallentiamo. Punto critico a 83,42. 

Si sporse dalla ringhiera respingendo con un piede gli altri due: — State 
indietro! 

Pericolo! Attenti — gridò poco dopo. — Il generatore è al massimo! 

Il ronzio si era accentuato fortemente e l’uomo ai comandi si dava un 
gran da fare con interruttori e pulsanti. Nel cuore di quarzo del generatore 
atomico l’opaco bagliore rosso degli atomi che si scindevano s’era 
pericolosamente ravvivato. 

Il ronzio s’interruppe tramutandosi in uno schianto rimbombante, e uno 
spostamento d’aria mandò Orloff a sbattere contro il muro. 

Prosser fece un salto. Aveva un taglio al sopracciglio. — Fatto male? No? 
Bene, bene. Mi aspettavo qualcosa del genere. Avrei dovuto avvertirvi. 
Scendiamo. Dov'è Birmam? 

Il ganimediano era finito lungo disteso per terra. Raddrizzò il lungo corpo 
dinoccolato, si spazzolò gli abiti col fazzoletto, e disse: — Sono qui. Cos'è 


esploso? 

— Niente. Il generatore ha toccato il punto critico. Su, scendiamo. 

L’uomo seduto ai comandi si era tolto la cuffia, e adesso scese dallo 
sgabello per andare loro incontro. Aveva l’aria stanca e la faccia sporca e 
lucida di sudore. 

— Quel maledetto coso ha cominciato ad andare a 82,8, capo. Per poco 
non mi ha preso. 

— L’ha fatto, eh? — disse Prosser. — Prima del massimo? Bene, bene. 
Come va il generatore? Ehi, Stoddard! 

Il tecnico al quale Prosser si era rivolto si voltò dal suo posto di lavoro al 
generatore. — La valvola 5 è saltata. Ci vorranno due giorni per sostituirla. 

Prosser si voltò soddisfatto e disse: — Ha funzionato. Proprio come 
avevo previsto. Il problema è risolto, signori. Il pericolo è superato. Torniamo 
nel mio ufficio. Ho fame. E sonno. 

Non tornò sull’argomento finché non fu seduto alla scrivania del suo 
ufficio, intento a mordere enormi bocconi da un panino con fegato e cipolle. 

— Ricorderete — disse a Birnam — il lavoro sulla tensione dello spazio, 
lo scorso giugno. Non ha dato buoni risultati, ma noi abbiamo insistito. Finch 
ha scoperto la via giusta la settimana scorsa, e noi l’abbiamo seguita. Tutto è 
filato liscio. Mai visto niente di simile. 

— Continuate — disse Birnam, con calma. Conosceva abbastanza Prosser 
per sapere che sollecitandolo troppo avrebbe ottenuto l’effetto contrario. 

— Avete visto da voi quello che è successo. Quando il campo arriva a 
83,42 

millimetri diventa instabile. Lo spazio non sopporta la tensione. Si curva, 
e il campo esplode. 

Birnam spalancò bocca e braccia, e Orloff si accasciò sulla sedia 
facendola scricchiolare. Dopo un lungo silenzio, Birnam chiese con voce 
incerta: — Volete dire che è impossibile creare campi di energia più forti? 

— No. Sono possibili. Ma più sono forti più sono instabili. Se avessi 
creato il campo di duecento cinquanta millimetri sarebbe durato un decimo di 
secondo. E poi, bum! Sarebbe saltata per aria tutta la Stazione! e anch’io... I 
tecnici l’avrebbero fatto, ma gli scienziati hanno la teoria che li informa. 
Lavorano con cautela, come me. 

Nessun danno. 

Orloff infilò il monocolo nel taschino del gilet, e disse con voce tremante: 
— Ma se un campo d’ energia è composto di forze interatomiche, come mai 


l’acciaio del generatore che possiede una forza di coesione interatomica così 
potente non curva lo spazio? 

Prosser lo guardò con aria seccata. — La forza critica dipende dal numero 
dei generatori. Nell’acciaio, ogni atomo è un generatore di campo. Questo 
significa che ci sono circa trecento miliardi di trilioni di generatori per ogni 
oncia di metallo. Se potessimo usarli tutti... Ora come ora il limite massimo 
sono cento generatori. Basta questo per elevare il punto critico a novantasette 
circa. — Si alzò, e riprese con improvviso fervore: — No. Vi dico che il 
problema è risolto. È assolutamente impossibile creare un campo di energia 
capace di reggere nell’ atmosfera terrestre più di un decimo di secondo. Non 
parliamo poi dell’atmosfera gioviana. Lo spazio, non lo sopporterebbe! Che i 
gioviani si affannino pure a cercare. Non troveranno la soluzione. Non ci 
riusciranno. Non potranno mai allontanarsi dalla superficie. No. 

Mai. È definitivo! Definitivo, ho detto! 

— Signor Segretario — disse Orloff a questo punto — posso mandare 
uno spaziogramma qui dalla Stazione? Voglio avvertire la Terra che tornerò 
con la prima astronave in partenza e che il problema gioviano è stato risolto 
completamente... e definitivamente. 

Birnam non aprì bocca, ma l’espressione di sollievo e la vigorosa stretta 
di mano che scambiò col Commissario furono di per sé abbastanza eloquenti. 

Intanto il dottor Prosser, saltellando su e giù come un passerotto, 
continuava a ripetere: — Definitivo! Definitivo! 

Hai Tuttle alzò la testa quando il capitano Everett, dell’astronave 
“Transparent”, l’ultima entrata a far parte della Comet Space Lines, entrò nel 
suo osservatorio privato, a prua. 

— Mi è appena arrivato uno spaziogramma dagli uffici di Tucson — 
disse il capitano. — Dobbiamo andare a prelevare il Commissario coloniale 
Orloff a Jovopolis, su Ganimede, per riportarlo sulla Terra. 

— Bene. Abbiamo avvistato qualche astronave? 

— No, no. Siamo molto lontani dalle rotte regolari. Il Sistema sarà 
informato per la prima volta della nostra esistenza solo quando la 
“Transparent” atterrerà su Ganimede. Sarà l’avvenimento spaziale più 
importante, dopo il primo sbarco sulla Luna. Perché siete così accigliato, 
Hai? — aggiunse. — Dopo tutto, questo è il vostro trionfo. 

Gli occhi fissi nell’immensità tenebrosa dello spazio, Hai Tuttle rispose: 
— Già, forse è così. Dieci anni di lavoro, Sam. Ho perso un braccio e un 
occhio nella prima esplosione, ma non ho rimpianti. Se ora sono un po’ 


depresso è a causa della reazione. Il problema è risolto: non ho altro da fare! 
Il mio lavoro è finito. 

— Ed è finita anche l’epoca delle astronavi con scafo d’acciaio. 

Tuttle sorrise. — Sì. È difficile convincersene, vi pare? — Indicò con un 
ampio gesto lo spazio. — Vedete le stelle? Per buona parte del tempo non c’è 
niente fra noi e loro. Provo una sensazione strana. Ho lavorato a vuoto per 
nove anni. Non ero un teorico e non sapevo nemmeno io a che conclusione 
sarei giunto. Provavo, procedevo per tentativi, e basta. Una volta ho 
ecceduto, e lo spazio non ha retto. Ho pagato il mio sbaglio con un braccio e 
un occhio, e ho ricominciato da capo. 

Il capitano Everett strinse il pugno e lo batté contro lo scafo... quello 
scafo attraverso cui si vedevano scintillare indisturbate le stelle. 

Si udì il tonfo lieve provocato dalla carne contro una superficie cedevole, 
e nient'altro. 

— SÌ, è piuttosto solido — disse Tuttle — sebbene si formi e si 
scomponga ottocentomila volte al secondo. L’idea mi è venuta osservando la 
lampada stroboscopica. Sapete come sono fatte: si accendono e si spengono 
con tale rapidità da dare l’impressione di una luce costante. Lo stesso avviene 
per questo scafo. Non regge abbastanza a lungo da deformare lo spazio, e non 
resta disintegrato abbastanza a lungo da consentire apprezzabili perdite di 
atmosfera. E l’effetto di coesione è più forte di quello dell’acciaio. — 
S’interruppe, per aggiungere lentamente: — E non si può ancora sapere fin 
dove potremo arrivare. Acceleriamo l’effetto di intermissione. 

Facciamo sì che il campo si formi e si disintegri milioni di volte al 
secondo... miliardi di volte. Si potranno ottenere campi capaci di reggere a 
un’esplosione atomica. 

L’opera di tutta la mia vita! 

Il capitano Everett gli batté sulla spalla. — Sveglia, Tuttle! Pensiamo 
all’atterraggio su Ganimede. Che pubblicità vi faranno! Pensate alla faccia di 
Orloff, per esempio, quando scoprirà di essere il primo passeggero della 
storia a viaggiare a bordo di un’astronave che ha lo scafo fatto di un campo 
d’energia. Secondo voi, che cosa proverà? 

Hai Tuttle si strinse nelle spalle: — Immagino che sarà molto soddisfatto 
— disse. 

Note 

Con “La faccia di Orloff completavo il mio terzo anno di attività: tre anni 
dal mio primo ingresso nell’ufficio di Campbell. In quel periodo avevo 


guadagnato poco meno di mille dollari (niente male, credetemi, in tempi in 
cui le tasse universitarie erano di quattrocento dollari l’anno) e un quarto di 
quella somma l’avevo sul mio libretto di risparmio. 

D'altra parte, l’avrete già capito, come record finanziario non era tale da 
farmi sperare di poter vivere facendo lo scrittore: tanto più che, allora, 
giammai avrei sognato di scrivere qualcosa che non fosse destinato alle 
riviste di fantascienza. 

Il 10 giugno 1941, nel corso di una conversazione con Fred Pohl, 
accennai al mio avvilimento per non essere riuscito a vendere almeno un 
racconto a “Unknown”. Fred disse che lui aveva una buona idea per un 
racconto fantastico, e da quello al mettersi d’accordo per una collaborazione 
il passo fu breve. Discutemmo sull’idea, ci accordammo che io l’avrei 
sviluppata e che, se avesse reso qualcosa, avremmo fatto a metà. 

Evidentemente Fred aveva accettato di buon grado perché (come scoprii 
tre giorni dopo) le sue riviste andavano maluccio e lui stava per essere 
esonerato dall’incarico di direttore. 

Fra un peccato, naturalmente, ma non una catastrofe irrimediabile. Pohl si 
era fatto quasi due anni di preziosa esperienza editoriale, e sarebbe venuto il 
momento in cui quell’esperienza l’avrebbe qualificato per un posto assai più 
importante e più durevole, quello di direttore di “Galaxy”, pubblicazione che 
durante gli anni ’50 e ’60 

era destinata a contendere ad “Astounding” il primato nel campo della 
fantascienza. 

Quanto a me non potevo lamentarmi. Pohl aveva accettato otto dei miei 
racconti (più di un quarto di quanti ne avevo scritti e quasi una metà di quanti 
ne avevo venduti fino a quel momento). Di questi, sei erano già stati 
pubblicati e uno, 

“Superneutrone”, era già in bozze e sarebbe uscito sul numero successivo 
di 

“Astonishing”. Restava il nono, “Natale su Ganimede”. Non era stato 
ancora né pagato né composto, così Pohl, a malincuore, dovette restituirmelo. 
Riuscii a venderlo entro due settimane a “Thrilling Wonder Stories”, per un 
compenso lievemente superiore a quello che avrebbe potuto pagarmi Pohl, 
per cui anche questo si risolse per il meglio. Naturalmente rimpiangevo la 
perdita di un mercato; ma Pohl mi aveva aiutato a superare i primi passi e 
ormai mi ero fatto le ossa ed ero al punto in cui Campbell e la stessa 
“Astounding” potevano diventare il mio mercato principale. 


Da principio, quando “Natale su Ganimede” mi venne restituito, pensai 
che dipendesse dal fatto che erano state sospese entrambe le riviste di Pohl. 
Ma se anche gli editori avevano avuto intenzioni del genere, poi cambiarono 
idea: “Astonishing” continuò a uscire per un paio d’anni, finché non venne 
soppressa a causa della scarsità di carta provocata dalla guerra. “Super 
Science Stories” superò la guerra e perfino gli anni 40, tanto che avrebbe 
pubblicato ancora un mio racconto. 

Per tornare al 10 giugno del ’41, servendomi dell’idea “fantastica” di 
Pohl, scrissi la novella interamente per conto mio, intitolandola “Legal 
Rights” (Diritti legali). 

Ancora una volta, però, la collaborazione non ebbe successo. L’8 luglio, 
Campbell rifiutò il racconto: il primo rifiuto che ricevevo da lui da sei mesi a 
quella parte. 

Nel frattempo, però, Fred si era rimesso a fare l’agente. Diedi il racconto 
a lui, con una certa faccia tosta, e non ci pensai più. Lui cambiò il titolo in 
“Legal Rites” (Fantasma legale), e riscrisse diverse parti. Sette anni dopo, 
riuscì perfino a venderlo. 

Fantasma legale 

Titolo originale: Legal Rites 

1 

Sebbene il sole si fosse appena tuffato sotto l’orizzonte, le stelle erano già 
spuntate e a occidente, oltre la Sierra Nevada, il cielo era tutto d’oro 
chiazzato di rosso. 

— Ehi — gridò Russell Harley. — Torna indietro! 


Ma lo sfiatato motore della vecchia Ford faceva troppo baccano, e il 
conducente non lo sentì. Russell guardò bestemmiando il macinino che si 
allontanava sulle ruote quasi sgonfie lungo i solchi sabbiosi della strada. Il 
fanalino di coda brillava rosso come a dirgli no. No, non te ne puoi andare 
stanotte no, devi rimanere a cercare di sbrogliartela alla meglio. 

Borbottando, Harley risalì gli scalini che portavano al portico della 
vecchia casa. 

Almeno era una costruzione solida. Sebbene avessero cinquant'anni, i 
gradini non scricchiolavano e non mostravano crepe. 

Harley raccolse le logore valigie di finto cuoio, che aveva lasciato cadere 
quando aveva cambiato improvvisamente idea, e le trascinò in casa, 
lasciandole poi cadere su un divano protetto da una fodera smunta. Poi si 
guardò in giro. 

Il caldo era feroce, e l’odore del deserto aveva invaso la stanza. 

— Acqua — disse Russell a voce alta. — Ecco cosa mi serve. 

Fece il giro di tutte le stanze, prima di fermarsi grattandosi la testa. 
Tubature... 

naturalmente non ne esistevano in quella casa costruita in mezzo al 
deserto a dieci chilometri dal più vicino centro abitato! Forse un pozzo... 

Ormai era quasi buio, e naturalmente non c’era impianto elettrico. Russell 
si diresse a tentoni verso le stanze sul retro. La porta schermata mandò un 
cigolio metallico quando lui l’aprì. Di fianco c’era appeso un secchio. Lo 
prese, rovesciandolo per scuotere la sabbia depositata sul fondo e poi guardò 
il “cortile”: trentamila acri visibili di dune sabbiose, rocce e chiazze di salvia 
e di fiammeggiante ocotillo. 

Di pozzi neanche l’ombra. 

Quel vecchio matto doveva pur prendere l’acqua da qualche parte, pensò, 
furibondo. Scese gli scalini del retro e si avviò nel deserto. Il cielo era tutto 
un brulichio di stelle scintillanti, e c’era ancora un barlume di crepuscolo 
sospeso nell’aria, ma la visibilità era scarsa. Il silenzio, addirittura innaturale. 
Solo il lieve sussurro della brezza sulla sabbia, e lo scricchiolio delle sue 
scarpe. 

Scorse un riflesso di stelle vicino a un ciuffo di salvia, e si avviò da quella 
parte. 

Cera una pozza, un piccolo stagno chiuso ad angolo da due enormi 
macigni. Meglio che niente. Russell tuffò il secchio nello stagno, e mancando 
di pratica, lo strisciò sul fondo riempiendolo per un quarto di sabbia. Quando 


se lo portò alle labbra dovette sputare il primo sorso con una bestemmia. 

Allora usò il cervello. Tornò a immergere il secchio, e lasciò che la sabbia 
avesse il tempo di depositarsi prima di portarselo di nuovo alle labbra — Ciac 
scccce. Ciac scecce... — Cosa diavolo! — Harley i guardò in giro stupito. Era 
un rumore come d’acqua che sgocciola su una stufa rovente trasformando, 
sibilando, in vapore. Ma non si vedeva niente, solo lo stagno e la salvia. 

Ciac sccccc... 

Poi vide, e gli schizzarono gli occhi dalle orbite. Scaturiva dal nulla e 
sgocciolava, una stilla dopo l’altra. Era un liquido denso e scuro, che cadeva 
pigramente a terra sfidando la legge di gravità. E appena toccava terra, ogni 
goccia sfrigolava e spariva. 

Il tutto a meno di tre metri da lui, appena visibile alla luce delle stelle. 

E poi: — Via dalla mia terra! — disse la voce dal nulla. 

Harley se ne andò. Circa tre ore dopo, quando giunse a Rebel Butte, 
riusciva a malapena a camminare, e rimpiangeva disperatamente di non 
essersi fermato a bere un po’ d’acqua, alla faccia di tutti i diavoli dell’inferno. 
Ma aveva fatto i primi cinque chilometri di corsa, cosa di cui era pienamente 
giustificato. Ricordava con un brivido che la limpida aria del deserto aveva 
assunto una forma lattea addensandosi intorno a quell’incredibile sgocciolio, 
per avanzare poi minacciosamente verso di lui. 

Arrivato al primo saloon illuminato al kerosene di Rebel Butte vi entrò 
barcollando. L’espressione assunta dal barista nel vedere com’era conciata la 
parte anteriore della sua vecchia giacca, gli diede la conferma di non essere 
né impazzito né ubriaco per qualche strano effetto dell’aria del deserto. Tutto 
il davanti della giacca ne era coperto, e più lui lo fregava, più si spandeva. 
Sangue! 

— Whisky — ordinò con voce strozzata trotterellando verso il bar. Tolse 
di tasca una banconota da un dollaro e la gettò sul banco di mogano. 

La partita a carte che si stava svolgendo in fondo al locale, si era 
interrotta. Harley sentiva pesare su di sé lo sguardo dei giocatori, del barista, 
e dell’uomo alto e scarno che stava appoggiato al banco. Tutti lo fissavano. 

Fu il barista a rompere l’incantesimo. Allungò una mano verso una 
bottiglia alle sue spalle senza nemmeno guardarla, e la depositò sul banco 
davanti a Harley. Poi versò un bicchiere d’acqua da una brocca, e lo mise 
vicino alla bottiglia insieme a un bicchierino. 

— Potrei spiegarvi quello che è successo — disse Harley con falsa 
disinvoltura — 


solo che non mi credereste. Avreste dovuto incontrare anche voi Hank per 
credere alla sua esistenza. 

Gli tornò in mente di aver sete e buttò giù di colpo il bicchier d’acqua, poi 
riempì di whisky il bicchierino e vuotò anche quello in un sorso. Il whisky gli 
fece bene, se non altro servì a far cessare Il tremito interno. 

— Cosa state dicendo? — chiese poi, rivolto al barista che rideva. 

— Il vecchio Hank! Ho capito immediatamente chi eravate, prima ancora 
che Tom venisse a dirmi dove vi aveva portato. Sapevo che eravate quel 
buono a niente del nipote di Zeb Harley, venuto a prendere possesso di 
Palazzo Harley prima ancora che lui diventasse freddo nella tomba. 

I giocatori di carte lo stavano ancora fissando. Solo l’uomo alto 
appoggiato al banco non si occupava più di lui, intento com’era a riempirsi il 
bicchiere. 

Harley arrossì. — State a sentire — disse — non sono venuto qui per 
sentire una predica, ma per bere whisky. Io pago, e voi occupatevi dei fatti 
Vostri. 

Il barista si strinse nelle spalle, e si avviò verso il tavolo dei giocatori. 
Dopo qualche secondo anche un giocatore si voltò, e buttò una carta sul 
tavolo. Gli altri seguirono il suo esempio. 

Harley stava per rimangiarsi il suo orgoglio e rivolgere nuovamente la 
parola al barista, che a quanto pareva doveva sapere qualcosa dell’accaduto e 
poteva essergli utile, quando l’uomo alto e magro gli batté un dito sulla 
spalla. Poco mancò che Harley non si lasciasse cadere di mano il bicchiere. 
Assorto e nervoso com'era, non si era accorto che lo sconosciuto si era 
avvicinato. 

— Giovanotto — disse l’uomo — mi chiamo Nicholls. Venite con me. 
Sono certo che potremo esserci utili reciprocamente. 

Anche la dodici cilindri di Nicholls sobbalzava come un carro da fieno 
nei solchi sabbiosi della strada che portava alla casa che il vecchio Zeb aveva 
pomposamente battezzato Palazzo Harley. 

Russell Harley torse il collo per guardare l’accozzaglia di oggetti che 
ingombravano il sedile posteriore. — Non mi va — dichiarò. — Non ho mai 
avuto a che fare coi fantasmi. Come faccio a essere sicuro che quella roba 
funziona? 

— Dovete fidarvi della mia parola — rispose Nicholls con un sorriso. — 
Io ho già avuto a che fare molte volte coi fantasmi. Anzi, potreste addirittura 
definirmi uno sterminatore di spettri. 


— Continua a non andarmi — insistette Harley. 

Nicholls gli lanciò un’occhiata penetrante. — Vi va l’idea di diventare il 
padrone di Palazzo Harley, no? E di cercare il denaro che il vostro defunto 
zio dovrebbe, come corre voce, aver nascosto da qualche parte? — Harley si 
strinse nelle spalle. — 

Ma certo che lo volete — disse Nicholls, tornando a guardare la strada — 
e per dei buoni motivi. Secondo le voci che corrono, si tratta di una cifra 
molto alta, giovanotto. 

— E a questo punto entrate in scena voi, no? — Harley era cupo e 
imbronciato. — 

To trovo il denaro, che del resto mi appartiene, e ne do parte a voi. 
Quanto? 

— Ne parleremo in seguito. 

— Invece bisogna parlarne subito. 

Il sorriso svanì dalla faccia di Nicholls. — No — disse con fermezza. — 
Io vi sto facendo un favore, giovanotto, non scordatevelo. In cambio voi 
farete per filo e per segno quello che vi dirò. 

Harley rimasticò pensosamente queste parole e le trovò indigeste. Aspettò 
qualche secondo prima di cambiare argomento. 

— Sono venuto qui una volta, quando il vecchio era ancora vivo — disse 
— e lui non mi ha parlato di fantasmi. 

— Forse avrà pensato che se l’avesse fatto l’avreste creduto un po’... 
strambo. Il che del resto è molto probabile. Ma quando siete stato qui? 

— Oh, parecchio tempo fa — rispose Harley evasivamente. — Ma ci son 
rimasto tutto un giorno e quasi tutta la notte. Il vecchio era matto come un 
cavallo, ma non teneva fantasmi in solaio. 

— Il fantasma era un suo amico — spiegò Nicholls. — Immagino che il 
barista ve l’abbia spiegato. Il vostro defunto zio era una specie di eremita. 
Viveva isolato in questa casa, senza quasi mai andare in città, e non riceveva 
nessuno. Però eremita non è la parola giusta perché aveva la compagnia di 
Hank. 

— Bella compagnia. 

— Oh, non saprei — ribatté Nicholls con serietà. — Per quello che ne 
sappiamo andavano molto d’accordo. Giocavano a scacchi e a pinnacolo... a 
quanto pare Hank era stato un gran giocatore di pinnacolo. Morì a causa del 
gioco, secondo quello che riferiscono le cronache locali. Aveva scoperto uno 
che barava, l’ha sfidato a duello, e ha perso. Una pallottola gli ha trapassato 


la gola, e Hank è morto sanguinando come un maiale scannato. — Girò il 
volante per portare la macchina sullo spiazzo davanti alla vecchia casa di 
legno dove erano diretti. — Questo — aggiunse fermando la macchina — 
spiega il sangue che accompagna le sue apparizioni. 

Harley aprì lo sportello e scese lentamente guardando con evidente 
disagio la vecchia casa che gli si ergeva davanti. Nicholls spense il motore e 
scese a sua volta per andare ad aprire lo sportello posteriore. 

— Venite — disse, cominciando a raccogliere bracciate di roba dal sedile. 


Datemi una mano. Non posso portare tutto da solo. 

Harley ubbidì con riluttanza, guardando lo strano assortimento di oggetti: 
fasci di erbe secche, rotoli di corda colorata, gessetti, mazzi disgustosi di 
alghe anch’esse seccate, ossa calcinate di piccoli animali e altre cose ancora 
meno gradevoli. Ciac sccccc. Ciac sccccc... 

— Eccolo! — strillò Harley. — Ascoltate. È qui vicino. Ci osserva! 

— Aah! 

La risata era profonda, sgradevole... e incorporea. Harley si guardò 
intorno alla ricerca dello sgocciolio rivelatore. Lo trovò: cominciava a 
mezz'aria, dietro l’auto, e cadeva lentamente a terra dove sfrigolava e 
spariva. 

— Certo che vi osservo — disse cupa la voce. — Russell, giovane 
disutile, buono a nulla, e corrotto. Morto o vivo, questa terra è mia. L’ho 
divisa con tuo zio, giovane scavezzacollo, ma non la dividerò con te. Vattene! 

Harley si sentì mancare le ginocchia e si lasciò cadere sul paraurti. — 
Nicholls... 

— farfugliò. 

— Su, un po’ di coraggio! — disse, irritato, Nicholls, gettandogli un 
gomitolo di spago rosso e verde tutto annodato. Poi guardò le gocce di 
sangue e fece alcuni gesti muovendo silenziosamente le labbra. 

Nel punto in cui sgocciolava sangue si sentì un ansito e un grido 
strozzato. 

Nicholls batté forte le mani, poi si rivolse a Harley. 

— Prendete quel gomitolo di spago e svolgetelo intorno a tutta la casa. 
Tutta, badate bene, e assicuratevi che passi davanti alle porte e alle finestre. 
Non è granché, ma. basterà a tenerlo fuori finché non avremo preparato 
quello che occorre. 

Harley annuì, poi puntò l’indice verso le gocce di sangue che friggevano 


e fumavano più rabbiosamente di prima. — E quello? 

— Non potrà muoversi di lì finché non lo dico io — rispose Nicholls con 
un sorriso compiaciuto. — Sbrighiamoci. 

Harley aspirò inavvertitamente una boccata di acre fumo bianco e tossì 
fino a lacrimare. Quando si fu rimesso, guardò Nicholls che leggeva in 
silenzio un grosso libro rilegato in pelle verde, con le pagine accartocciate. — 
Posso smettere di rimestare? — gli chiese. 

Con una smorfia seccata, senza guardarlo, Nicholls scosse la testa. 
Seguitò a leggere, compitando silenziosamente parole che non appartenevano 
a nessuna lingua. 

Poi chiuse “con un colpo secco il libro e si passò una mano sulla fronte. 

— Benedisse. — Finora tutto procede a dovere. 

Poi si avvicinò sottovento al pentolone ribollente che Harley rimestava 
sul focolare, e ci guardò dentro con circospezione. 

— È quasi pronto — disse. — Toglietelo dal fuoco. Lasciamolo 
raffreddare un po’. 

Harley sollevò il calderone e lo mise per terra, massaggiandosi poi i 
bicipiti indolenziti. Il contenuto del calderone pareva colla verde. 

— E adesso? — chiese. 

Nicholls non rispose. Alzò gli occhi sorpreso sentendo, all’esterno, un 
grido di trionfo seguito da una folata di vento gelido. 

— Hank dev'essere riuscito a liberarsi — disse come se niente fosse. — 
Credo che non possa farci del male, ma sarà meglio sbrigarci. — Frugò nel 
mucchio di ciarpame che aveva preso nell’auto, e ne estrasse una pennellessa. 
— Spennellate questa roba sulla soglia delle porte e sui davanzali delle 
finestre. Tutte, meno il portone d’ingresso. — Indicò un oggetto che pareva 
l’assale anteriore d’una vecchia Model-T: — Sulla soglia metteteci quello. 
Ferro freddo. Voi potrete scavalcarlo, ma Hank no. È stato sottoposto al 
miglior trattamento magico che esista. 

— Scavalcarlo? Io? E perché... Lui è là fuori! 

— Non vi farà del maledisse Nicholls — perché voi porterete un amuleto, 
questo, che lo terrà lontano. Forse non potrebbe nuocervi, essendo un 
fantasma di bassa categoria incapace di materializzarsi a grande densità, ma è 
sempre meglio non correre rischi. Perciò mettetevi l’amuleto e non restate 
fuori troppo. Riuscirà a tenerlo a bada per una mezz'ora. Se doveste stare 
fuori più a lungo, legatevi intorno al collo questo fascio di erbe. — Nicholls 
sorrise. — È peri casi d'emergenza. Funziona sul principio dell’assafetida. I 


fantasmi non possono avvicinarsi... Ma anche voi la troverete alquanto 
sgradevole. Ha... ecco, diciamo un odore spiccato. 

Si chinò sul calderone, annusando. 

— Si è raffreddato abbastanza — disse. — Muoviamoci, prima che 
indurisca. 

Cominciate a spennellarlo di sopra, e badate di non tralasciare nessuna 
finestra. 

— E voi cosa farete? 

— Io resterò qui — rispose brusco Nicholls. — Su, cominciate. 

Ma non rimase dov'era. Quando Harley scese dopo aver terminato il suo 
sgradevole compito, Nicholls era scomparso. Harley si precipitò alla porta e 
guardò fuori. Anche l’auto era sparita. 

— Oh, be’... — borbottò, stringendosi nelle spalle, e cominciò a togliere 
le fodere dai mobili. 

2 

La mente fredda e legale dell’avvocato Turnbull soppesava la sottile 
differenza tra pazzia e incubo. 

Gli occhi fissi sulla poltrona di velluto che gli stava davanti, osservava 
con un senso di profondo disagio lo sgocciolio rosso che, cominciando dal 
nulla, spariva appena aveva colpito il pavimento, lasciando però lunghe 
stilature sulla tappezzeria della poltrona. Anche il rumore era sgradevole: ciac 
SCCCCC, Ciac SCCCCC... 

La voce continuava impaziente: — Accidenti alla stupidità di voi uomini! 
To sarò uno spettro, ma sa il cielo se ho voglia di perseguitarvi. Amico, ho 
tutt'altro per la testa. Sono qui per affari, la volete capire una buona volta? 

Turnbull si accorse che era impossibile inumidirsi le labbra secche con 
una lingua disidratata. — Affari legali? 

— Naturalmente! Il fatto che io sia morto di morte violenta, e che debba 
continuare la mia esistenza su un piano astrale non significa che abbia perso i 
miei diritti legali, vero? 

L’avvocato scosse la testa, interdetto. — Per me tutto sarebbe molto più 
facile se foste visibile. Non potete farlo? 

Seguì una breve pausa. — Ecco, potrei materializzarmi per un minuto — 
disse poi la voce. — Ma è molto, molto penoso e difficile, per me. Ci sono un 
sacco di entità astrali capaci di farlo come se niente fosse, invece... Be’, mi ci 
proverò. 

Sopra la poltrona l’aria cominciò a vibrare, e un fumo latteo, leggero, si 


condensò assumendo la forma di una figura umana seduta. Turnbull non 
provò alcun piacere nel notare che lo schienale della poltrona era ancora 
perfettamente visibile al di là del fumo. La figura si solidificò, e proprio 
quando Turnbull riuscì a individuare i lineamenti: occhi infossati, naso 
aquilino, barbetta riccia... tornò a rarefarsi ed esplose con un leggero “pop”. 

— Non credevo che mi riuscisse così male — mormorò la voce. — Sono 
fuori esercizio. Credo che questa sia la prima materializzazione che faccio in 
pieno giorno, da settantacinque anni a questa parte. L'avvocato si assestò gli 
occhiali e tossì. “Per tutti i diavoli” pensò. “Il lato peggiore di tutta questa 
faccenda è che ci credo!” 

— Oh, benedisse ! a voce alta. — Adesso ditemi che cosa volete. Io sono 
solo un avvocato di provincia, sapete. Tratto affari di normale 
amministrazione... 

— So tutto dei vostri affari — tagliò corto la voce. — Potete assumere la 
mia causa... è una questione di beni immobili. Voglio far causa a Russell 
Harley. 

— Harley? — disse l’avvocato. — Parente di Zeb Harley? 

— Nipote, e anche erede. 

— Già, adesso ricordo. I genitori di mia moglie abitano a Rebel Butte, e 
io ci sono andato qualche volta. È una coincidenza che siate venuto da me... 

— Non è per niente una coincidenza! — protestò la voce. 

— Oh! — Tumbull tacque per un momento, poi: — Capisco — disse, e 
guardò la poltrona. — Le cause legali costano parecchio, sapete, signor... 
Non credo che mi abbiate detto il vostro nome. 

— Hank Jenkins — rispose la voce. — Lo so... vediamo, basteranno 
seicentocinquanta dollari? 

Tumbull deglutì a vuoto. — Credo di sì — disse in tono relativamente 
calmo... 

relativo rispetto a quello che stava pensando. 

— E allora considerate quella somma equivalente all’ammontare della 
vostra parcella.” Avevo messo da parte un bel gruzzoletto in oro prima di 
essere... prima di diventare un’entità astrale. Sono sicuro che è ancora dove 
l’ho nascosto. Sarà come se aveste trovato un tesoro, e dovrete versarne metà 
allo stato. Ma sono in tutto milletrecento dollari. 

— Presumendo che si possa trovare la somma che avete nascosto, penso 
che sarà sufficiente — dichiarò l’avvocato che aveva ritrovato il dominio di 
sé. Mezz’ora dopo, concluse: — Sì, assumerò la vostra causa. 


Fino a quel giorno, al giudice Lawrence Gimbel il suo lavoro era sempre 
piaciuto. 

Ma i tredici onorevoli anni passati nei tribunali avevano perso tutto il loro 
fascino, quando, quel giorno, afferrò con una smorfia il martelletto. La causa 
che si accingeva a presiedere era troppo confusa per il suo gusto. 

Il cancelliere fece il discorsetto di rito, e il pubblico che gremiva l’aula si 
mise a sedere. Prima di parlare, Gimbel si coprì un momento gli occhi con la 
mano. — 

L’avvocato del querelante è pronto? 

— Sono pronto, vostro Onore. — Tumbull, solo al suo tavolo, si alzò e 
fece un inchino. 

— E l’avvocato della difesa? 

— Pronto, vostro Onore! — rispose subito Fred Wilson, guardando per 
un attimo Turnbull, solo al suo tavolo. Poi si chinò a mormorare qualcosa 
nell’orecchio di Russell Harley, che annuì. 

— Sono stato informato che i legali di entrambe le parti hanno rifiutato 
un processo con giuria in questa causa promossa da Henry Jenkins contro 
Russell Joseph Harley. 

I due avvocati annuirono. Gimbel continuò: — Considerata l’insolita 
natura di questa causa, suppongo che si rivelerà necessario rinunciare a 
qualche formalità. 

Unico scopo di questa corte è arrivare alla verità dei fatti ed emettere in 
seguito un verdetto conforme alle leggi relative ai fatti in questione. Avverto 
che non tollererò intrusioni o irregolarità, il pubblico è gentilmente pregato di 
ricordare che se disturberà in qualsiasi modo lo svolgersi del dibattito farò 
immediatamente sgomberare l’aula. 

Fissò severamente le facce che lo guardavano con aria molto poco 
intelligente, sospiro, e concluse: — La parola al querelante. 

Turnbull si alzò. — Vostro Onore — disse — ci proponiamo di 
dimostrare che il mio cliente Henry Jenkins è stato privato dei suoi diritti 
dalla parte avversa. Il signor Jenkins, per il fatto di aver stabilito a suo 
domicilio la casa situata sulla Strada 22, dodici chilometri a nord della città di 
Rebel Butte, ed avervi dimorato per oltre novant’anni, con piena conoscenza 
dei propri diritti legali, ha acquisito certi diritti. In termini legali li definiamo 
diritti di usucapione o prescrizione acquisitiva... in parole povere si potrebbe 
definire occupazione abusiva che, per il protrarsi nel tempo, diviene legale. 

Gimbel incrociò le braccia infilando le mani nelle maniche. Diritto di 


usucapione per un fantasma! Sospirò, ma continuò ad ascoltare Turnbull, che 
stava dicendo: — 

Dopo la morte di Zebulon Harley, il proprietario della casa in questione 
meglio nota come Palazzo Harley, la parte avversa ha ereditato il diritto alla 
proprietà. Non discuteremo di questo suo diritto. Ma anche il mio cliente 
gode di un pari diritto su Palazzo Harley: il diritto di abitarvi in piena libertà. 
La parte avversa lo ha espulso con la forza, con mezzi che hanno provocato 
seri disturbi mentali al mio cliente, giungendo financo a minacciarne 
l’esistenza. 

Gimbel annuì... Se quel caso avesse avuto almeno un precedente! Ma non 
ne esistevano. Il giudice ricordò le ore trascorse a compulsare i più astrusi e 
rari libri legali alla ricerca di qualcosa che gli potesse tornare utile per quella 
causa. Aveva anche deciso di dichiarare che quella causa non poteva essere 
discussa. Un giudice non può rendersi ridicolo... Ma Gimbel era ambizioso. É 
sebbene il ridicolo fosse l’unica cosa certa che si sarebbe ricavata da quel 
dibattito, Wilson aveva fatto un tale cancan che il carattere del giudice aveva 
preso il sopravvento sul buonsenso. E poi, Wilson gli era sempre stato 
antipatico. 

— Potete procedere coi testimoni — disse. 

Tumbull annuì, e disse al cancelliere: — Chiamate Henry Jenkins. 

Wilson balzò in piedi prima che il cancelliere avesse tempo di parlare. 

— Obiezione! — urlò. — Il cosiddetto Henry Jenkins non è in grado di 
testimoniare. 

— Perché? — volle sapere il giudice. 

— Perché è morto. 

Il giudice afferrò il martelletto con una mano e si portò l’altra alla fronte, 
e poi batté il martelletto per sedare il brusio che si era levato dal pubblico. 

— Naturalmente — disse Turnbull sorridendo — avrete delle prove per 
convalidare la vostra asserzione. 

— Certo! — esclamò Wilson trionfante. — Il cosiddetto Henry Jenkins è 
lo spettro, spirito o fantasma, di un certo Hank Jenkins, venuto a cercare l’oro 
in questo territorio un secolo fa. Fu ucciso da una pallottola che gli trapassò 
la gola, a opera di un certo Long Tom Cooper, e fu dichiarato legalmente 
morto il 14 settembre 1850. 

Cooper fu impiccato per il delitto che aveva commesso. E qualsiasi prova 
voi abbiate escogitato per dimostrare il contrario, la condizione legale di 
morte resta completamente valida. 


— Quale prova avete che il mio cliente debba essere identificato con 
questo Hank Jenkins? — ribatté Turnbull. 

— Lo neghereste? 

— Non nego niente — rispose Turnbull con un’alzata di spalle. — Non 
sono sottoposto a controinterrogatorio. E del resto l’unico requisito richiesto 
a un testimonio è che sia in grado di comprendere il valore di un giuramento. 
Henry Jenkins è stato esaminato da John Quincy Fitzjames, professore di 
psicologia all’ Università della California. Il risultato, ho la dichiarazione 
giurata del professor Fitzjames e la allegherò agli atti, dimostra chiaramente 
che il quoziente d’intelligenza de! mio cliente è molto superiore al normale, e 
che un esame psichiatrico non ha rivelato aberrazioni tali da poterne 
invalidare l'attendibilità come teste. Insisto che il mio cliente possa 
testimoniare. 

— Ma è morto! — gracchiò Wilson. — È invisibile. 

— Il mio cliente — proseguì duro Turnbull — al momento non è 
presente. Forse è per questo che lo definite invisibile. — Tacque in attesa del 
previsto mormorio di apprezzamento del pubblico, e sorrise. Le cose si 
mettevano bene. — Ho qui un’altra deposizione scritta — continuò. — È 
firmata da Elihu James e Terence MacRae, rispettivamente presidi delle 
facoltà di fisica e di biologia della stessa università. In essa si attesta che il 
mio cliente dispone di tutti i fenomeni vitali caratteristici della vita. Sono 
pronto a chiamare qui a testimoniare i miei tre esperti, se è necessario. 

Wilson fece una smorfia, ma non disse niente. Protendendosi in avanti, il 
giudice Gimbel disse: — Non vedo come mi sia possibile rifiutare al 
querelante il diritto a testimoniare. Se i tre esperti che hanno redatto questi 
rapporti verranno a confermare a voce le loro dichiarazioni scritte, Henry 
Jenkins potrà testimoniare. 

Wilson cadde a sedere. I tre esperti parlarono brevemente. Wilson li 
sottopose al controinterrogatorio per pura formalità. 

Il giudice aggiornò l’udienza per mezz'ora. Usciti in corridoio, Wilson e 
il suo cliente accesero una sigaretta e si guardarono in cagnesco. 

— Mi sembra di fare la figura dello stupido a far causa a un fantasma. 

— È stato il fantasma a intentare causa — gli rammentò Wilson. — Se 
solo potessimo tirare in lungo per un paio di settimane, fino a quando il 
giudice sarà sostituito, credo che riusciremmo a ottenere un non luogo a 
procedere. 

— Che cosa ce lo impedisce? 


— Avevate una tal maledetta premura! — gli rinfacciò, Wilson. — Voi e 
quell’idiota di Nicholls... così sicuro che non si sarebbe mai arrivati in 
tribunale. 

Harley allargò le braccia, pensando all’infelice esito delle pratiche che 
avrebbero dovuto esorcizzare per sempre Hank Jenkins. Era stato un pasticcio 
infame. Jenkins era riuscito chissà come a uscire dal cerchio incantato in cui 
loro lo avevano costretto e in cui speravano di mantenerlo finché la causa non 
fosse annullata perché il querelante non si era presentato. 

— A proposito — disse Wilson — dov’è Nicholls? 

— Non so — rispose Harley allargando ancora le braccia. — L’ho visto 
l’ultima volta nel vostro studio. Era venuto a prendermi dopo che avevo 
ricevuto l’ordine di comparizione dal tribunale, e mi portò da voi dicendo che 
gli eravate stato raccomandato. Poi voi due avete discusso per un bel pezzo 
della causa, e infine lui se n’è andato dopo avervi pagato un anticipo sulla 
parcella. Dopo di che non l’ho più visto. 

— Mi piacerebbe proprio sapere chi mi ha raccomandato a lui — disse 
Wilson con aria truce. — Non credo che si azzarderà a raccomandare mai più 
nessuno. Questa causa non mi piace... e non mi piacete nemmeno voi. 

Harley borbottò qualcosa di incomprensibile. Gettò via la sigaretta. 
Sapeva di spazzatura come quell’erba puzzolente che lui portava al collo. 
Tutto aveva quell’odore. 

Nicholls glielo aveva detto che quel fascio d’erba necessario per tenere a 
bada Hank Jenkins non gli sarebbe piaciuto. Aveva ragione: puzzava. 

Quando riprese l’udienza, il cancelliere chiamò: — Henry Jenkins! 

Turnbull si alzò subito. Andò ad aprire la porta dell’ufficio del giudice e 
disse qualcosa sottovoce. Poi si trasse in disparte come per cedere il passo a 
qualcuno. 

Ciac scccce. Ciac scccce... 

Dal pubblico si levò un mormorio soffocato allorché comparve nello 
spazio libero che portava al banco dei testimoni la stria di sangue gocciolante. 
Era il fantasma, il querelante della causa più assurda nella storia della 
giurisprudenza. 

— Bene, Hank — disse Turnbull. — Ora dovrete materializzarvi il tempo 
sufficiente perché il cancelliere possa farvi prestare giuramento. 

Il cancelliere si ritrasse nervosamente vedendosi comparire davanti una 
colonna di nebbia lattea che aveva una forma vagamente umana. Una mano 
spettrale semitrasparente si sporse a toccare la Bibbia. Il cancelliere ripeté 


con voce tremula la formula del giuramento, e ascoltò la risposta che venne 
dalla cima della colonna di fumo. 

La colonna si spostò verso la sedia destinata ai testi, si piegò e con un 
“pop”, svanì. 

Il giudice picchiò con violenza il martelletto e il mormorio del pubblico si 
spense. 

— Torno ad avvertirvi — dichiarò — che non saranno tollerate al 
infrazioni. 

L’avvocato del querelante può procedere. 

Rivolto alla poltrona vuota, Turnbull disse: — Il vostro nome. 

— Mi chiamo Henry Jenkins. 

— Occupazione. 

Breve pausa. — Non ne ho. Potrei dire che sono in pensione. 

— Signor Jenkins, quali rapporti vi legano al fabbricato noto sotto il 
nome di Palazzo Harley? 

— L’ho occupato per novant'anni. 

— In questo periodo vi è capitato di conoscere il defunto Zebulon Harley, 
proprietario del Palazzo? 

— Conoscevo benissimo Zeb. Turnbull assentì. 

— Quando faceste la sua conoscenza? — chiese. 

— Nella primavera del 1907. Zeb aveva appena preso moglie, e aveva 
deciso di risiedere per tutto l’anno a Palazzo Harley. Finì col diventare più o 
meno un eremita. 

Prima non ci eravamo mai conosciuti perché lui andava al Palazzo molto 
di rado. Ma dopo di allora diventammo amici. 

— Quanto durò la vostra amicizia? 

— Fino alla sua morte, avvenuta l’autunno scorso. Ho ancora alcuni 
oggetti che mi regalò prima di morire. — Dalla poltrona vuota si levò un 
sospiro. La poltrona era tutta chiazzata di sangue, e le gocce che 
continuavano a cadere, ora esitavano e lo sfrigolio era più forte. 

— Quindi i vostri rapporti erano buoni? 

— Io li definirei ottimi — rispose con fermezza il vuoto. — Passavamo 
tutte le serate insieme. Se non giocavamo a pinnacolo o a scacchi, parlavamo 
dei fatti del giorno. Ho ancora il taccuino su cui segnavamo i punti delle 
partite a scacchi e a pinnacolo, scritto di suo pugno da Zeb. 

Turnbull lasciò per un momento il teste, e si rivolse al giudice: — 
Esibisco come prova il taccuino in questione — disse. — E inoltre un anello 


regalato al querelante dal defunto signor Harley, e una copia delle commedie 
di Gilbert e Sullivan. Sul risvolto di questo libro Harley scrisse di propria 
mano: “Al vecchio Hank”, 

Poi tornò alla poltrona vuota macchiata di sangue. 

— Nel corso degli anni durante i quali vi siete frequentati, Zebulon 
Harley vi disse mai di pagargli l’affitto o di lasciare la sua casa? 

— No di certo! Zeb non avrebbe mai fatto una cosa simile. 

— Benissimo — assentì l'avvocato. — Ancora un paio di domande. 
Volete dirci con le vostre parole cosa accadde, dopo la morte di Zebulon 
Harley? Alludo ai fatti per cui voi avete intentato questa causa. 

— Ecco, in gennaio, il giovane Harley... 

— Alludete alla parte avversa, Russel Joseph Harley? 

— Sì. Arrivò a Palazzo Harley il 5 gennaio. Gli dissi di andarsene, e lui 
se ne andò. 

Il giorno dopo tornò con un altro individuo. Piazzarono un talismano sulla 
soglia del portone e poi spalmarono su tutte le porte e i davanzali del Palazzo 
una sostanza per me nociva. Queste attività erano accompagnate da molti dei 
più potenti incantesimi dell’ Ars Magicorum. Inoltre descrissero un Cerchio di 
Esclusione del raggio di un chilometro che aveva per centro il Palazzo. 

— Capisco — disse l'avvocato. — Volete spiegare alla corte l’effetto di 
queste attività? 

— Ecco — disse la voce in tono pensoso — è un po’ difficile spiegarlo. 
To non posso entrare nel Cerchio senza enorme dispendio di energie. E in più 
non ci potevo entrare a causa del talismano e della sostanza che avevano 
spalmato. 

— Non potevate entrare per via aerea? Dal camino, per esempio? 

— No. In realtà il Cerchio di Esclusione è una sfera. Sono sicuro che lo 
sforzo mi avrebbe distrutto. 

— Quindi a causa dell’operato di Russell Joseph Harley e di un suo 
sconosciuto complice, vi era di fatto impedito l’accesso alla casa che avevate 
occupato per novant’anni. 

— Infatti. 

— Grazie. È tutto. 

Si rivolse a Wilson che per tutto l’interrogatorio aveva mantenuto 
un’espressione dura e sprezzante, e disse: — Il teste è vostro. 

Wilson si alzò e si avvicinò al banco dei testimoni. 

— Avete detto di chiamarvi Henry Jenkins? — chiese in tono bellicoso. 


— SÌ. 

— Intendete dire che questo è il vostro nome attuale? Come vi 
chiamavate prima? 

— Prima? — Cera un tono di sorpresa nella voce che scaturiva da un 
punto al di sopra dello stillicidio di sangue. — Prima di quando? 

— Non fingete di non capire — ribatté brusco Wilson. — Prima di 
morire, naturalmente. 

— Obiezione! — Turnbull era scattato in piedi, e fissava Wilson come se 
volesse fulminarlo. — L’avvocato della difesa non ha il diritto di parlare di 
una ipotetica morte del mio cliente! 

Gimbel alzò una mano per far tacere Wilson che si accingeva a ribattere. 


Obiezione accolta — disse. — Non sono state portate prove atte a 
identificare nel querelante il cercatore d’oro che venne ucciso nel 1850... o 
qualsiasi altra persona. 

La bocca di Wilson si torse in una smorfia di rabbia. A voce più bassa, 
proseguì: 

— Avete dichiarato, signor Jenkins, di aver occupato Palazzo Harley per 
novant'anni. 

— Novantadue il mese venturo. Il Palazzo fu costruito, nella sua forma 
attuale, solo nel 1876, ma io occupavo la casa costruita precedentemente sulla 
stessa area. 

— E prima di allora cosa facevate? 

— Prima? — La voce tacque un momento poi aggiunse, incerta: — Non 
ricordo. 

— Avete prestato giuramento! 

— Novant’anni sono un periodo molto lungo — disse la voce con 
fermezza. — Sul serio, non mi ricordo. 

— Vediamo se riesco a rinfrescarvi la memoria. È vero che novantun anni 
fa, nell’anno stesso in cui secondo quanto avete detto è iniziata la vostra 
occupazione di Palazzo Harley, un certo Hank Jenkins fu ucciso nel corso di 
un duello alla pistola? 

— Se lo dite voi sarà vero. Io non mi ricordo. 

— E ricordate che la sparatoria ebbe luogo a meno di venti metri dal sito 
dove ora sorge Palazzo Harley? 

— Può darsi. 

— Bene — tuonò Wilson. — Non è forse vero che quando Hank Jenkins 


morì di morte violenta, si trasformò in uno spettro destinato a infestare per 
l’eternità il luogo in cui era stato ucciso? 

— Io non ne so niente — disse la voce. 

— Negate che da queste parti tutti sanno che lo spettro di Hank Jenkins 
infesta Palazzo Harley? 

— Obiezione! — gridò Turnbull. — Le dicerie non costituiscono prova. 

— Obiezione accolta. Cancellate la domanda dal verbale. 

Wilson, seccatissimo, perse il controllo. Con voce pericolosamente 
calma, disse: 

— Lo spergiuro è punito a norma di legge. Signor Jenkins, negate di 
essere il fantasma di Hank Jenkins? 

— Ma certo! — la voce aveva un tono sorpreso. 

— Però siete un fantasma, non è vero? 

— Sono un’entità sul piano astrale. — Tono sostenuto. 

— Il che, penso, equivalga a dire fantasma. 

— Non so a cosa equivalga. Ve l’ho sentito definire in molti termini. È 
una prova? 

Il pubblico scoppiò a ridere. Gimbel picchiò col martelletto a più riprese. 

— Il testimone si limiti a rispondere alle domande — disse. 

— Nonostante quello che avete detto — tuonò Wilson — è vero, o no, 
che siete lo spirito di un essere umano morto di morte violenta? 

La voce ribatté: — Ripeto che sono un’entità sul piano astrale. Non ho 
cognizione di essere stato un essere umano. 

L’avvocato volse la faccia esasperata al banco del giudice. 

— Vostro Onore — disse. — Vi chiedo di informare il teste che deve 
smettere questa specie di nascondino verbale. È chiaro che il teste è un 
fantasma, quindi è quanto resta di un uomo dopo la sua morte. Esistono 
valide prove circostanziali per dimostrare che egli è il fantasma di quell’ Hank 
Jenkins ucciso nel 1850. Ma questo non è un punto essenziale. Importa 
invece che è fantasma di un morto, e come tale non qualificato a testimoniare. 
Chiedo che la sua testimonianza sia cancellata dal verbale! 

Tumbull si affrettò a ribattere: — La difesa insiste nel dichiararsi 
competente ad affermare che il mio cliente è un fantasma, laddove egli ha 
ripetutamente dichiarato di essere un’entità sul piano astrale. Qual è la 
definizione legale di fantasma? 

Il giudice sorrise. — La difesa proceda nel controinterrogatorio. 

Wilson, paonazzo in volto, si deterse il sudore con un fazzolettone e 


fissando con occhi di fuoco lo stillicidio di sangue, proseguì: — Chiunque 
voi siate, rispondete alla mia domanda. Siete capace di passare attraverso un 
muro? 

— Ma certo! — La voce che scaturiva dal nulla era sorpresa. — Però non 
è così facile come crede la gente. Anzi, richiede uno sforzo notevole. 

— Questo non conta. Potete farlo, o n0? 

— SÌ. 

— Potete essere legato con mezzi materiali? Manette, catene, muri di 
prigione, casse d’acciaio ermeticamente chiuse potrebbero tenervi 
prigioniero? 

Jenkins non ebbe modo di rispondere. Turnbull, annusando il pericolo, si 
affrettò a tagliar corto. 

— Obiezione. Le domande non sono pertinenti. 

— Obiezione respinta — disse il giudice Gimbel. — Il teste risponda. 

— Oh, posso rispondere benissimo — disse la voce con sussiego. — Le 
barriere fisiche non significano niente, per me. Non esistono. 

Wilson si ritrasse trionfante. — Benedisse soddisfatto. — Benissimo! — 
E al giudice, affastellando le parole per la fretta: — Sostengo, vostro Onore, 
che il cosiddetto Henry Jenkins non ha diritto legale di testimoniare davanti 
alla corte. È 

evidente che il suo giuramento è privo di valore, dal momento che in caso 
di violazione, non è in grado di essere punito. Le dichiarazioni di un uomo 
che può mentire sotto giuramento, sapendo di poter sfuggire alla punizione, 
non hanno valore. 

Chiedo che siano cancellate dal verbale! 

Turnbull si accostò a lunghi passi al banco del giudice. 

— Vostro Onore, avevo previsto questa mossa — disse in fretta. — Data 
la natura stessa del caso, però, è chiaro che se il mio cliente non può essere 
impedito nei suoi movimenti da mezzi materiali, può essere immobilizzato 
con altri mezzi: talismani, incantesimi, pentagrammi, Cerchi di Esclusione, e 
chi più ne ha più ne metta. Ho qui, e sono pronto a esibirla alla corte, una 
lista dei diversi metodi che hanno lo scopo di confinare un’entità astrale in 
una zona limitata, per periodi che vanno da pochi istanti a tutta l’eternità. 
Inoltre ho firmato un impegno per cinquemila dollari, prima dell’inizio del 
processo, che sono pronto a versare qualora il mio cliente venga arrestato per 
spergiuro, falsa testimonianza o altro, e riesca a evadere. 

La faccia di Gimbel, dapprima perplessa, finì con lo schiarirsi: — La 


corte è soddisfatta della dichiarazione del legale del querelante — dichiarò. 

Wilson era palesemente furibondo, ma si limitò a un’alzata di spalle, 
borbottando: 

— Va bene. Non c’è altro. 

— Potete andare, signor Jenkins — disse Gimbel, e guardò affascinato la 
colonna di sangue gocciolante alzarsi, fluttuare sul pavimento e uscire dalla 
porta. 

Turnbull tornò ad avvicinarsi al banco del giudice. — Vorrei esibire 
alcune annotazioni, scritte sul proprio diario dal defunto Zebulon Harley, che 
lo fece vedere al mio cliente l’autunno scorso. Vi prego di prestare particolare 
attenzione alle annotazioni del sei aprile 1917. in cui parla dell’entrata in 
guerra degli Stati Uniti durante il primo conflitto mondiale. L’autore segna i 
risultati di una serie di undici partite a pinnacolo giocate con un personaggio 
indicato come “Il vecchio Hank”. Col permesso della corte leggerò le 
annotazioni di quel giorno, nonché varie altre scritte nel corso di diversi anni. 
Prego di notare l’allusione a qualcuno definito di volta in volta come 
“Jenkins”, “Hank Jenkins”, e in un passaggio molto significativo “Il Vecchio 
Invisibile”. 

Wilson rimuginò in silenzio la sua rabbia mentre Turnbull leggeva 
lentamente il diario di Harley. Appena la lettura ebbe termine, scattò in piedi. 
— Vorrei sapere se l’avvocato del querelante è in possesso di qualche 

diario successivo al 1920 — disse. 

Turnbull fece un cenno di diniego. — A quanto pare, Harley tenne un 
diario solo durante quei quattro anni — disse. 

— Allora chiedo alla corte che rifiuti di accettare questi diari come prove, 
per due motivi — proseguì Wilson sollevando due dita per sottolineare le 
parole. — In primo luogo, la prova addotta è inconsistente. Le poche, vaghe 
allusioni a Jenkins non sono in alcun punto soddisfacenti rispetto alla 
descrizione di costui, spettro, entità astrale o che altro volete. In secondo 
luogo, la prova, anche se non si tiene conto del primo punto, può avere valore 
solo per gli anni dal 1917 al 1920. Mentre la causa che stiamo discutendo si 
riferisce alla supposta occupazione di Palazzo Harley da parte di un certo 
Jenkins negli ultimi vent'anni, e cioè “dopo” il 1921. È quindi chiaro che la 
prova è destituita di valore. 

Gimbel guardò Turnbull, il quale sorrise senza scomporsi. 

— L’allusione al “Vecchio Invisibile” è tutt'altro che trascurabile e vaga 
— disse. 


— È una definizione indicativa del carattere astrale del mio cliente. 
Inoltre la prova che il mio cliente e il defunto Zebulon Harley erano amici 
prima del 1921 è molto importante perché tale amicizia, provata e continuata 
per anni, è presumibilmente durata fino alla morte di Zebulon Harley... a 
meno che la parte avversa non disponga di prove atte a dimostrare il 
contrario. 

— Il diario è ammesso come prova — disse il giudice Gimbel. 

— Non ho altro da aggiungere — disse Turnbull. 

Mentre il giudice sfogliava il diario e poi lo porgeva al cancelliere perché 
lo mettesse agli atti, si levò un sommesso mormorio dal pubblico. Gimbel 
impose il silenzio, e disse: — La parola alla difesa. 

Wilson si alzò, e disse al cancelliere: — Chiamo a deporre Russell Joseph 
Harley. 

Ma il giovane Harley era recalcitrante. — Nix — disse, alzandosi e 
indicando la sedia dei testimoni — è tutta imbrattata di sangue. Non 
pretenderete che mi ci metta a sedere, vero? 

Il giudice Gimbel si sporse a guardare. Lo sgocciolio dell’entità astrale 
che si era seduta a testimoniare aveva lasciato una pozza sul sedile e una 
striscia di chiazze sullo schienale. Gimbel si chiese dove mai andasse a 
pescare tutto quel sangue il fantasma, ma non era il momento di occuparsi di 
un tale problema, per cui disse: — 

Vi capisco. Bene, è piuttosto tardi, ormai. Farò sostituire la sedia. 
L’udienza è aggiornata a domani mattina alle dieci. 
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Russell Harley si accorse che il fattorino dell’ascensore arricciava il naso 
con aria disgustata, e ci rimase male. Non era molto ben visto, nell’albergo in 
cui alloggiava, e se ne rendeva pienamente conto. Ma sbagliava nell’attribuire 
la sua impopolarità al fascio d’erbe maleodoranti che portava al collo. Era 
piuttosto il suo carattere antipatico ad avere un peso notevole nella freddezza 
del personale e degli altri ospiti nei suoi riguardi. 

Si avviò al bar, ignorando le teste che si voltavano stupite a seguire la sua 
puzzolente scia. Entrò nel locale tutto pelle rossa e cromature lucenti, 
guardandosi intorno alla ricerca di Wilson. Come lo scorse, rimase sorpreso 
nel constatare che non era solo. Con lui, c’era un tale alto, vestito di scuro, 
che gli voltava la schiena. Ma Harley lo riconobbe ugualmente: era Nicholls. 

Wilson l’aveva visto. — Salve, Harley! — disse, tutto sorrisi per l’uomo 
che sganciava i quattrini. — Venite a sedervi. Il signor Nicholls è venuto da 


me poco fa, e l’ho portato qui. 

— Salve — disse Harley con aria cupa, e Nicholls lo salutò con un cenno. 
Gli si contraevano i muscoli della faccia e dava l’impressione che la presenza 
di Harley lo mettesse, chissà perché, a disagio. Però il tono fu gentile, anche 
se un pochino affettato, quando disse: — E allora, Harley, come va il 
processo? 

— Chiedetelo a lui — rispose il giovane indicando Wilson, mentre si 
metteva a sedere. — L’avvocato è lui, e dovrebbe intendersene, di queste 
cose. 

— Perché, non è così? 

Harley alzò le spalle e allungò il collo alla ricerca della cameriera. — 
Sarà una mia impressione... Whisky e acqua, per me. — Guardò con interesse 
la ragazza che si avviava al banco, poi tornò a Nicholls. — Il guaio è che 
Wilson crede di saperla lunga — disse — ma è un incompetente. 

Wilson se la prese. — Vorreste insinuare... — cominciò. 

Ma Nicholls lo interruppe. — Su, su, non litighiamo. Vi ho fatto una 
domanda, e vorrei che mi rispondeste. In un certo senso, sono anch’io parte 
in causa. Come va il processo? 

Assumendo l’espressione più sincera di cui era capace, Wilson rispose: 


Francamente, non molto bene. Temo che il giudice propenda per la parte 
avversa. Se mi aveste dato ascolto, e mi aveste lasciato tirare in lungo fino 
alla nomina di un altro giudice... 

— Non avevo tempo da perdere — saltò su Nicholls. — Fra pochi giorni 
devo partire, anzi avrei già dovuto farlo. Credete che potremmo perdere la 
causa? 

Harley scoppiò a ridere, e mentre Wilson lo fulminava con lo sguardo 
prese il bicchiere dal vassoio che la cameriera aveva portato e ne bevve d’un 
sorso il contenuto. 

Sorrideva ancora quando Wilson disse: — Sì, temo proprio di sì. 

— Uhm — commentò Nicholls esaminandosi le unghie. — Forse non ho 
scelto bene l’avvocato. 

— Questo è poco ma sicuro — si affrettò a dire Harley prima di far cenno 
alla cameriera che gli portasse un altro bicchiere. — E volete sapere cos'altro 
penso? 

Penso anche che abbiate scelto male il cliente. Comincio ad averne piene 
le scatole. 


Questa roba che mi avete messo intorno al collo ha una puzza schifosa. È 
magari non serve a niente, chi lo sa? Per quel che ne so, puzza e basta. 

— Funziona — disse succintamente Nicholls. — Altrimenti per voi 
sarebbe stato pericoloso circolare. Il defunto Hank Jenkins non è un fantasma 
molto forte. Uno forte vi avrebbe fatto a pezzi e poi si sarebbe mangiato 
l’erba per dessert, ma senza la protezione di quella roba intorno al collo vi 
garantisco che Hank Jenkins non vi avrebbe reso la vita facile. 

Depose il bicchiere di vino rosso che era andato annusando senza berlo, e 
guardando con intensità Wilson continuò: — Ho sborsato parecchio denaro 
nella speranza che voi foste in grado di occuparvi con buon esito del lato 
legale della faccenda. Ora vedo che quanto ho fatto non basta. Statemi bene a 
sentire, perché non ho intenzione di ripetere. C’è un punto che il vostro ottuso 
acume legale non ha afferrato. Jenkins asserisce di essere un’entità astrale, 
cosa indubbiamente vera. Ora, invece di insistere a cercare di dimostrare che 
è un fantasma, che legalmente è morto e perciò non idoneo a testimoniare, 
come avete fatto finora, dovreste... 

E continuò a parlare in fretta per un pezzo. 

Quando si accomiatò, Wilson accompagnò Harley in camera sua. 
L’avvocato era felice come non lo era più stato dall’inizio della causa. 

Russell Joseph Harley, un po’ teso e nervoso, venne chiamato come 
primo teste a difesa. 

— Il vostro nome — disse Wilson. 

— Russell Joseph Harley. 

— Siete nipote del defunto Zebulon Harley, proprietario dello stabile noto 
sotto il nome di Palazzo Harley? 

— SÌ. 

Wilson si rivolse al giudice: — Offro questa copia del testamento del 
defunto Zebulon Harley come prova. Tutti i suoi beni vengono lasciati al 
nipote, suo unico parente, che è il mio assistito. 

— Non mettiamo in dubbio i diritti della parte avversa sulla parte che gli 
spetta di Palazzo Harley — disse Turnbull. 

Wilson proseguì: — Voi passaste parte dell’infanzia a Palazzo Harley e ci 
tornaste più volte da adulto, non è vero? 

— SÌ. 

— Durante i periodi della vostra permanenza a Palazzo Harley, si è mai 
manifestato a voi qualcosa sotto forma di fantasma, spettro o entità astrale? 

— Mai, che ricordi. 


— E il vostro defunto zio accennò qualche volta a tali manifestazioni? 

— Lui? No. 

— È tutto. 

Tumbull si alzò per il controinterrogatorio. 

— Quando vi recaste a visitare per l’ultima volta vostro zio prima della 
sua morte, signor Harley? 

— Nel settembre del 1938... il 10 o 11, mi pare. 

— È quanto vi tratteneste? 

— Oh, un giorno solo — rispose Harley, arrossendo. 

— E prima? Quando l’avevate visto la volta precedente? 

— Be... da bambino. I miei genitori si trasferirono in Pennsylvania nel 
1920. 

— E da allora, salvo quella visita durante un giorno nel 1938, non avete 
più avuto rapporti con vostro zio? 

— No, credo di no. Era un tipo strambo... un solitario. Credo che fosse un 


> 


po 
toccato. 

— Vedo che siete un nipote affezionato. Ma alla luce di quanto avete 
appena detto vi pare tanto strano che vostro zio non vi abbia mai parlato del 
signor Jenkins? Non mi pare che ne abbia avute molte possibilità, vero? 

— La possibilità l’ha avuta nel ’38, ma non me ne ha parlato — ribatté 
Harley in tono di sfida. 

— Ho finito — disse Turnbull. 

Gimbel aveva l’aria annoiata. S’era aspettato qualcosa di più dinamico e 
divertente. — La difesa presenta altri testi? — chiese. 

— Sì, Vostro Onore — rispose Wilson con un sorriso torvo. Era il suo 
grande momento, e tornò a sorridere dicendo lentamente: — Vorrei chiamare 
al banco il signor Henry Jenkins. 

Nel silenzio carico di stupore che seguì, il giudice Gimbel si protese per 
dire: — 

Volete dire che chiamate il querelante come teste a difesa? 

— SÌ, vostro Onore. 

Gimbel fece una smorfia. — Chiamate Henry Jenkins — disse al 
cancelliere con aria rassegnata. 

Turnbull pareva preoccupato. Si mordicchiava il labbro, incerto se 
sollevare obiezione a quella stupefacente procedura, ma infine scrollò le 
spalle, mentre il cancelliere chiamava il fantasma. 


Ciac scccce. Ciac sccccc... 

— Un momento — disse il giudice. — Non ho alcuna obiezione a che voi 
testimoniate, signor Jenkins, ma lo stato non può affrontare la spesa di far 
ritappezzare la poltrona tutte le volte che voi vi presentate qui. Usciere, 
andate a cercare per favore un tappetino o uno strofinaccio con cui coprire la 
poltrona prima che il signor Jenkins presti giuramento. 

Poco dopo arrivò un’incerata con cui fu subito coperta la poltrona, e 
Jenkins, dopo essersi materializzato per il tempo necessario a giurare, si mise 
a sedere. 

— Ditemi, signor Jenkins — cominciò Wilson — quante entità astrali... 
credo che voi vi definiate a questo modo, no?... esistono? 

— Non lo so. Molti miliardi. 

— Tante, in altre parole, quanti furono gli esseri umani morti di morte 
violenta? 

Tumbull si alzò in preda all’agitazione, ma il fantasma evitò la trappola. 
— Non lo so. So soltanto che sono molti miliardi. 

Il sorriso dell’avvocato, che ricordava l’espressione di un gatto che ha 
mangiato un canarino, rimase immutato. — E tutti questi miliardi sono 
sempre ovunque intorno a noi, pur restando invisibili? 

— Oh, no. Pochissime entità rimangono sulla Terra, e di queste solo una 
minima parte ha contatti col genere umano. Noi troviamo molto noiosi gli 
esseri umani. 

— Secondo voi, quante ce ne saranno sulla Terra? Centomila? 

— Forse di più, ma credo pressappoco. 

— Vorrei sapere che senso hanno queste domande — intervenne 
Turnbull. — 

Faccio obiezione perché le ritengo irrilevanti. 

Wilson pareva l’impersonificazione della dignità legale. — Sto cercando 
di stabilire alcuni fatti di capitale importanza, vostro Onore — dichiarò. — 
Questo potrebbe cambiare completamente il carattere della causa. Vi prego di 
pazientare ancora per qualche momento. 

— La difesa può continuare — si limitò a dire il giudice. 

Wilson sfoderò i canini in un sorriso. — Ora — disse, continuando a 
rivolgersi al sangue che sgocciolava davanti a lui — il vostro legale asserisce 
che il defunto signor Harley permise a una entità astrale di occupare la sua 
casa per vent’anni e più, con suo pieno consenso. A me questo pare molto 
improbabile, ma presumiamo che sia vero. 


— Certo che è vero! 

— Allora ditemi, signor Jenkins, voi avete dita? 

— Se ho cosa? 

— Mi avete sentito! — esclamò brusco Wilson. — Avete dita, dita di 
carne ossa e sangue capaci di lasciare impronte? 

— Ma n0, io... 

Wilson proseguì con impeto: — O avete una vostra foto... o un campione 
della vostra scrittura... O qualsiasi altra cosa che attesti la vostra identità? 
L’avete sì o no? 

— Cosa intendete dire? — Il tono della voce era decisamente querulo. 

Quello della voce di Wilson divenne invece duro e minaccioso: — Voglio 
dire questo: voi potete provare di essere l’entità astrale a cui Zebulon Harley 
concesse di occupare Palazzo Harley? Siete proprio voi o non un’altra delle 
innumerevoli entità invisibili, intangibili e sconosciute, che, per vostra stessa 
ammissione, circolano sulla terra libere di andare dove ne hanno voglia, 
senza che sbarre o catene limitino i loro movimenti? Siete in grado di provare 
la vostra identità? 

— Vostro Onore! — Finalmente Turnbull si era ripreso abbastanza da 
alzarsi. — 

L'identità del mio cliente non è mai stata messa in dubbio. 

— Lo è ora! — tuonò Wilson. — L’avvocato di parte avversa ha 
presentato un personaggio definendolo “Henry Jenkins”. Chi è questo 
Jenkins? Che cos’è? È un individuo singolo o un aggregato di queste 
misteriose entità astrali che dovremmo credere presentì ovunque ma che non 
abbiamo mai visto? E come possiamo saperlo per certo, anche se lui dichiara 
di esserlo? Che dia delle prove: fotografie, certificato di nascita, impronte. 
Che porti qualcuno che ha conosciuto dei fantasmi e sia disposto a 
testimoniare sull’identità di un fantasma. Se non è in grado di farlo, la causa 
non può procedere. Vostro Onore, chiedo che la corte si pronunci 
immediatamente in favore del mio cliente! 

Il giudice Gimbel guardò Turnbull. — Non avete niente da dire? — gli 
chiese. — 

Mi sembra che le argomentazioni della difesa siano più che valide. A 
meno che voi non siate in grado di addurre prove valide ad attestare l’identità 
del vostro cliente, non mi resta altra alternativa che quella proposta dalla 
difesa. 

Seguì un minuto di silenzio. Wilson era trionfante, Turnbull deluso e 


furibondo. 

Come si può provare l’identità di un fantasma? 

Poi, dalla poltrona dei testi, la voce senza corpo disse in tono divertito. — 
Tutto questo è durato anche troppo. Credo di poter offrire una prova che 
soddisferà la corte. 

— Ricordatevi che siete sotto giuramento — disse il giudice. — 
Procedete pure. 

Nel silenzio più assoluto, la voce disse: — Il qui presente signor Harley 
ha parlato di una sua visita allo zio nel 1938. Posso testimoniare in merito. 
Trascorsero insieme una notte e un giorno. Non erano soli. C’ero anch'io. 

Nessuno guardava Russell Harley, altrimenti si sarebbe accorto del suo 
improvviso pallore. 

La voce continuò implacabile: — Forse ho fatto male ad origliare, però il 
vecchio Zeb non aveva segreti per me. Ascoltai quello che dissero. A 
quell’epoca, il giovane Harley lavorava in una banca di Filadelfia. Era il suo 
primo lavoro importante. E 

aveva disperatamente bisogno di denaro. Si era verificato un ammanco 
nel suo reparto. Una donna a nome Sally... 

— Basta! — gridò Wilson. — Questo non ha niente a che fare con la 
vostra identificazione. Attenetevi all’argomento. 

Ma Turnbull aveva incominciato a capire. E si mise a gridare anche lui, 
un po’ 

troppo eccitato per essere coerente. — Vostro Onore, bisogna lasciar 
parlare il mio cliente. Se dimostra di essere al corrente di quanto si dissero il 
defunto signor Harley e il qui presente suo nipote, è chiaro che godeva della 
confidenza del defunto e perciò, quod erat demonstrandum, egli non può 
essere altro che l’entità astrale che ha occupato per tanto tempo Palazzo 
Harley. 

Gimbel annuì brevemente: — Ricordo alla difesa che ha chiamato lei il 
teste. 

Continuate, signor Jenkins. 

— Come dicevo — continuò la voce — la donna si chiamava... 

— Taci, accidenti, taci! — urlò Harley balzando in piedi. E, rivolto al 
giudice: — 

Travisa le cose! Fatelo tacere! Sì, sapevo che mio zio aveva un fantasma. 
È lui, maledizione alla sua animaccia nera! Che si tenga tutte le case che 
vuole... io sgombero! Me ne vado da questo puzzonissimo stato! 


Continuò balbettando in modo incoerente, e sarebbe uscito dall’aula se un 
poliziotto non glielo avesse impedito. 

Ci volle un gran martellare, accompagnato da urla del giudice e del 
cancelliere per riportare ordine e silenzio nell’aula. Quando la normalità fu 
ripristinata, il giudice Gimbel, seccato e sudato, disse: — Per quanto mi 
riguarda, l’identificazione del teste è esauriente. La difesa presenta altre 
prove? 

— No, vostro Onore — rispose Wilson, avvilito. 

— Il querelante? 

— No, vostro Onore. Ho finito. 

Gimbel si assestò le chiome scarruffate e batté le palpebre: — La corte si 
pronuncia in favore del querelante — disse. — Ordino di conseguenza che la 
parte avversa, nella persona di Russell Joseph Harley, tolga dalla proprietà 
denominata Palazzo Harley, gli incantesimi, i pentagrammi, i talismani e tutti 
gli altri esorcismi di cui ha fatto uso. Che cessi e desista dal fare qualsivoglia 
tentativo, di qualsivoglia natura, allo scopo di limitare per l'avvenire la 
libertà del querelante. E che al querelante Henry Jenkins sia concesso il pieno 
uso e l’occupazione del fabbricato designato col nome di Palazzo Harley, fino 
al termine... ehm... della sua esistenza naturale. 

Il martelletto calò sul banco. — La causa è chiusa. 

— Non prendetevela così — disse una voce gentile alle spalle di Russell 
Harley, che si voltò imbronciato. 

Nicholls, uscito dal tribunale, era a pochi passi da lui, seguito a sua volta 
da Wilson. 

— Avete perso la causa, ma siete ancora vivo — continuò Nicholls. — 

Permettetemi che vi offra da bere. Qui, magari. 

Fece strada agli altri due in un bar, e li costrinse a sedersi prima che 
avessero modo di obiettare. Poi guardò l’ora al costoso cronometro che 
portava al polso. — 

Dispongo di pochi minuti — disse. — Devo assolutamente partire. È 
urgente. 

Ordinò da bere per tutti, poi sorrise a Harley e mise sul banco il denaro 
per le bibite. — Harley — disse — conosco un motto che vi sarà utile 
ricordare in casi come questo. Ve lo regalo, se volete. 

— E sarebbe? 

— Il peggio deve ancora venire. 

Harley sbuffò e bevve la bibita senza rispondere. Wilson disse: — Quello 


che non capisco è perché non siano venuti da me prima del processo con tutte 
le informazioni relative a quell’insolito e affascinante cliente. Avremmo 
potuto sistemare le cose senza bisogno di arrivare in tribunale. 

— Avevano i loro buoni motivi — rispose Nicholls scrollando le spalle. 
— Dopo tutto un caso di esorcismo non conta gran che. Ma le cause legali 
creano dei precedenti. Voi siete pure un avvocato, Wilson: capite cosa voglio 
dire? 

— Precedenti? — Wilson lo guardò per un momento, interdetto, poi 
sbarrò gli occhi. 

— Vedo che mi capite — disse Nicholls annuendo. — D'ora in avanti, in 
questo stato, e in virtù della clausola “buonafede e attendibilità” della 
Costituzione, in tutti gli stati, un fantasma avrà il diritto legale di infestare 
una casa! 

— Oh, Signore! — esclamò Wilson, e cominciò a ridere, non forte, ma di 
cuore. 

— Vorrei una volta per tutte che mi diceste che interesse avevate voi, in 
questa faccenda — domandò Harley a Nicholls. 

Questi ricominciò a sorridere. — Pensateci un momento — disse 
allegramente — e comincerete a capire. — Annusò ancora una volta il vino 
che aveva ordinato, poi depose adagio il bicchiere. 

E svanì. 

Note 

Come ho già accennato, non ero mai stato un lettore di “Weird Tales”, 
poiché si trattava di un genere di racconti che non mi attiravano. Nel 1950, 
Però, quando 

“Fantasma legale” venne finalmente pubblicato, “Weird Tales” si stava 
avvicinando al termine della sua trentennale esistenza, e in fondo sono 
contento d’essere apparso sulle sue pagine almeno una volta, sia pure soltanto 
in collaborazione con un altro autore. Era il racconto più lungo del numero ed 
ebbe perciò l’onore di apparire in copertina. 

“Fantasma legale” e “L’omino della metropolitana” sono i due soli 
racconti che io abbia scritto in collaborazione, e tutto sommato la cosa non 
era di mio gradimento. In seguito, ebbi occasione di collaborare a quattro o 
cinque volumi, ma non di narrativa, e neppure allora ci provai gusto, né 
alcuna di quelle collaborazioni ebbe successo. 

Sono un solitario, essenzialmente, e mi piace assumermi la piena 
responsabilità di quello che scrivo. 


Nel caso di “Fantasma legale” ho l’impressione che l’inizio sia stato quasi 
riscritto da Pohl, la scena del processo è soprattutto mia, la fine... non mi 
ricordo. 

Il genere fantastico non era il solo in cui continuassi ostinatamente a 
cimentarmi, a più riprese e senza molto successo. Un altro genere era quello 
decisamente umoristico. A Campbell non riuscii mai a vendere niente, né 
dell’uno né dell’altro, ma se non altro con i racconti umoristici sfondai 
altrove. 

Mentre ancora dovevo terminare “Fantasma legale”, già stavo lavorando a 
un’altra storia di robot, ma umoristica, o che per lo meno a me sembrava tale. 
La intitolai 

“Source of Power” (Fonte di energia), e, ormai, ero troppo esperto per 
perdere tempo a cercare di venderla a Campbell. La mandai direttamente a 
“Thrilling Wonder” e, quando mi venne respinta, tentai con “Amazing”. 

“Amazing” me l’acquistò 1’8 ottobre 1941: la mia prima vendita a quella 
rivista, da quei primi giorni emozionanti dell’autunno del ’38. Quando 
“Amazing” mandò in edicola (due giorni dopo Pearl Harbor) il numero del 
febbraio 1942, scoprii che al mio racconto era stato cambiato titolo; era 
diventato “Robot AL-76 Goes Astray”. 

Sebbene “Robot AL-76” fosse una storia di “robot positronici”, non 
s’intonava con le altre tre che avevo scritto in precedenza. Quando, nel 1950, 
venne messa insieme la mia prima raccolta di storie di “robot positronici”, 
“Io, Robot”, non volli che “Robot AL-76” venisse inclusa nel volume. 
Tuttavia quando, nel ’64, venne messa insieme l’altra raccolta, “The Rest of 
the Robots”, mi sentii obbligato dal titolo, se non altro, a includervi tutte le 
rimanenti storie di robot pubblicate fino a quel momento, e di conseguenza 
anche “Robot AL-76”. 

Il 1 agosto 1941 (“Robot AL-76” stava ancora dipanandosi lentamente 
alla macchina da scrivere, perché l’invasione dell'URSS da parte dei nazisti 
m’impediva di concentrarmi) segnò un’altra data importante della mia 
carriera. Quel giorno andai a trovare John Campbell e, non volendo 
presentarmi da lui senza un’idea, misi alla sferza la fantasia durante il tragitto 
in metropolitana. 

Il destino di “Pilgrimage” (che ben presto sarebbe diventato “Il guardiano 
della fiamma”) era ancora fonte di dispiacere per me, e volevo scrivere un 
altro racconto di storia ambientata nel futuro. Di conseguenza, accennai a 
Campbell l’intenzione di scrivere una novella che avesse come sfondo la 


lenta caduta dell’ Impero Galattico (qualcosa che intendevo modellare 
apertamente sulla caduta dell’ Impero Romano). 

Campbell si entusiasmò. Passammo due ore a discuterne e, alla fine della 
seduta, avevamo deciso che non si sarebbe trattato di una novella ma di una 
serie indefinitamente lunga di racconti tutti imperniati sulla caduta del Primo 
Impero Galattico e la nascita del Secondo. 

L°’8 settembre 1941, sottoposi a Campbell il primo racconto della serie, 
che venne accettato il giorno quindici. Uscì su “Astounding”, nel numero del 
maggio 1942. 

Negli otto anni successivi, avrei scritto altre sette storie di quella che finì 
per essere chiamata la serie “Foundation” (Cronache della Galassia), e queste 
vennero alla fine raccolte in tre volumi: “Cronache della Galassia”, “Il crollo 
della Galassia Centrale” e 

“L'altra faccia della spirale”, collettivamente denominati “Trilogia 
galattica”. 

Di tutti i miei libri di fantascienza, sono quelli che hanno avuto maggiore 
SUCCESSO. 

Pubblicati per la prima volta rispettivamente nel 1951, 1952 e 1953, da 
allora sono sempre stati ristampati in edizione rilegata, nonostante la loro 
comparsa in numerose edizioni tascabili. Nel ’66, al 24° Convegno Mondiale 
di Fantascienza, a Cleveland, la serie “Foundation” ricevette un Hugo 
(l’equivalente dell’Oscar, per la fantascienza) come “Serie Migliore 
Assoluta”. 

Dopo “Foundation”, mi preparai, per la prima volta dopo sei mesi, a 
scrivere una storia seria di robot positronici. Il risultato, “Runaround” 
(Girotondo), venne sottoposto a Campbell il 20 ottobre del ’41, e lui l’accettò 
in data 23 ottobre. Apparve sul numero del marzo ’42 di “Astounding” e 
venne in un secondo tempo inclusa in 

“To, Robot”. 

Poi, dovetti mettermi subito al lavoro per dare un seguito a “Foundation”. 
A 

“Foundation” era stato dato un finale aperto appunto in previsione di un 
imminente seguito, e ora bisognava tener fede all’impegno, Il 17 novembre, il 
seguito, “Bridle and Saddle”, che doveva diventare il secondo elemento della 
serie “Foundation”, veniva presentato a Campbell, che lo accettò quello 
stesso giorno: un vero record di velocità. E non basta, era anche il racconto 
più lungo che avessi mai scritto, milleottocento parole, e pur non avendo 


ricevuto compensi extra, l’assegno, di 180 

dollari, era il più grosso che avessi mai ricevuto. Anche “Bridle and 
Saddle” venne alla fine inclusa in “Foundation”. 

Finalmente, avevo messo in cantiere una serie di lunghi racconti, insieme 
con la mia serie di racconti brevi sui “robot positronici”. Ero veramente 
soddisfatto. 

Il 17 novembre 1941, giorno in cui gli portai e gli vendetti “Bridle and 
Saddle”, Campbell mi parlò del suo progetto dì avviare un nuovo settore in 
“Astounding”, settore che si sarebbe chiamato “Probabilità Zero”. Si sarebbe 
trattato di racconti-lampo, da cinquecento a mille parole, e il filo conduttore 
sarebbe stato costituito da frottole alla barone di Munchhausen, ma plausibili 
e divertenti. L’idea di Campbell era che, a parte il valore distensivo di quei 
raccontini, si sarebbe offerto ai principianti un settore in cui inserirsi senza 
dover competere faticosamente con autori già affermati. Una specie di 
trampolino di lancio, insomma, verso la carriera e il professionismo. 

In teoria l’idea era buona e riuscì perfino a funzionare un po’ in pratica. 
Ray Bradbury, che col tempo sarebbe diventato uno dei più noti e apprezzati 
scrittori di fantascienza, fece il suo ingresso nel campo con un raccontino di 
“Probabilità Zero” che uscì su “Astounding” del luglio 1942. Anche Hal 
Clement e George O. Smith, agli inizi della loro carriera, pubblicarono 
qualcosa in “Probabilità Zero”. 

Disgraziatamente, il progetto non funzionò abbastanza. Campbell dovette 
ricorrere ai professionisti, per dargli l’avvio, sperando che i dilettanti si 
lasciassero trainare una volta capito che cosa voleva Campbell. Tuttavia, non 
c’erano abbastanza dilettanti in grado di soddisfare le pretese di Campbell, sia 
pure per raccontini di poca pretesa, e dopo dodici apparizioni di “Probabilità 
Zero”, lungo un arco di due anni e mezzo, Campbell finì per rinunciare. 

Il 17 novembre, però, era soltanto agli inizi, e voleva che gli facessi 
qualcosa per 

“Probabilità Zero”. Ero lusingato che mi considerasse ormai a uno stadio 
di virtuosismo per cui poteva ordinarmi di scrivergli qualcosa su misura. Mi 
misi subito a tavolino e scrissi una novelletta intitolata “Big Game” (Gioco 
grosso). Il 24 

novembre 1941, la mostrai a Campbell. Le diede una scorsa e, con mia 
meraviglia, me la restituì. Non era quello che lui voleva. 

Vorrei potermi ricordare di che cosa parlava “Big Game”, visto che la 
valutavo abbastanza buona da tentare di sottoporla nel 1944 alla rivista 


“Collier’s” (una rivista in carta patinata, di gran tono), che naturalmente la 
respinse. Il titolo, però, non mi riporta niente alla memoria, e il raccontino 
ormai non esiste più. 

Tentai una seconda volta e scrissi una storiellina umoristica sui robot, che 
intitolai 

“First Law” (La prima legge). La mostrai a Campbell il 1° dicembre e 
neppure quella gli piacque. Stavolta, però, la tenne. Grazie al cielo, avevo 
finalmente imparato che i lavori vanno serbati con cura per l’eternità, non 
importa quante volte siano stati respinti e per quanto uno sia convinto che 
vadano ritirati. “Big Game” fu l’undicesima a scomparire, delle mie novelle, 
ma fu anche l’ultima. 

Nel caso di “First Law”, venne un momento in cui una rivista, che nel ’41 
non esisteva ancora, m’invitò a mandare qualcosa. La rivista in questione era 
“Fantastic Universe”, il cui direttore, Hans Stefan Santesson, mi pregava di 
collaborare per compensi che nel 1941 sarebbero andati benissimo, ma che 
verso la metà degli anni 

°50 ero riluttante ad accettare. Ma mi ricordai di “First Law”, e così gliela 
mandai. 

Santesson la prese e la pubblicò nel numero di “Fantastic Universe” 
dell’ottobre ’56. 

Alla fine, io stesso la inclusi in “The Rest of the Robots”. 

Ma torniamo a “Probabilità Zero”. 

Feci un terzo tentativo, con una novelletta intitolata “Time Pussy” (Gatto 
temporale), che scrissi un mattino di domenica, e cioè il 7 dicembre 1941, 
terminandola poco prima che la radio cominciasse a trasmettere le tragiche 
notizie di Pearl Harbor. La portai a Campbell il giorno seguente (la vita 
continua!), e stavolta lui l’accettò, ma “senza troppo entusiasmo”, stando al 
mio diario. 

Gatto temporale 

Titolo originale: Time Pussy 

Quello che sto per dirvi mi fu raccontato molto tempo fa dal vecchio 
Mac, che viveva in una baracca sulla collina dietro casa mia. Aveva fatto il 
cercatore di minerali sugli Asteroidi, durante la Corsa del ‘37, ed ora passava 
la maggior parte del tempo a dar da mangiare ai suoi sette gatti. 

— Come mai vi piacciono tanto i gatti, signor Mac? — gli chiesi. 

Il vecchio minatore mi guardò grattandosi il mento. — Ecco — rispose — 
mi ricordano le mie care bestiole di Pallas. Assomigliavano un pochino ai 


gatti. La testa era uguale, o pressappoco, ed erano gli animali più simpatici e 
intelligenti che abbia mai conosciuto. Sono morti tutti. 

Mi spiaceva e glielo dissi. Mac sospirò. 

— Bestiole intelligenti — ripeté. — Erano mici a quattro dimensioni. 

— A quattro dimensioni, signor Mac? Ma la quarta dimensione è il tempo 
— dissi. 

L’avevo imparato l’anno precedente, quando frequentavo la terza. 

— Ah, sei istruito, eh? — Estrasse la pipa e la caricò lentamente. — 
Certo, la quarta dimensione è il tempo. Quei mici erano lunghi trenta 
centimetri, alti quindici, larghi dieci, e si estendevano fino a metà della 
settimana prossima. Questo significa che avevano quattro dimensioni, no? 
Ecco, se gli grattavate la testa, agitavano la coda solo il giorno dopo, tanto 
per dirne una. I più grossi l’agitavano magari dopo due giorni. 

To non ci credevo molto, ma non glielo dissi. 

— Erano i più bravi cani da guardia di tutto il creato — proseguì Mac. — 
Per forza. Se scorgevano un ladro o un qualsiasi individuo sospetto, 
strillavano come sirene. E se uno di loro scopriva un ladro oggi, strillava ieri, 
così noi avevamo ventiquattr'ore di preavviso. 

Rimasi a bocca aperta. — Davvero? 

— Lo giuro sul mio onore. Sai come li nutrivamo? Dovevamo aspettare 
che si addormentassero, capisci, e allora sapevamo che stavano digerendo. 
Quei gatti digerivano i pasti sempre esattamente tre ore prima di mangiare, 
perché il loro stomaco avanzava di tanto nel tempo. Così, quando si 
addormentavano noi guardavamo l’ora ed esattamente dopo tre ore gli 
davamo da mangiare. 

Aveva acceso la pipa, e sbuffando nuvolette di fumo, continuò scrollando 
la testa con mestizia: — Purtroppo, una volta sbagliai. Povero gatto. Si 
chiamava Joe, e per di più era il mio preferito. Si mise a dormire una mattina 
alle nove, e chissà perché io ero fisso che fossero le otto. Così gli diedi da 
mangiare alle undici. Lo cercai dappertutto, ma non riuscii a trovarlo. 

— Cos’era successo, signor Mac? 

— Ecco, lo stomaco di un gatto temporale non può ingerire il cibo 
soltanto due ore dopo averlo digerito. È pretendere troppo. Lo trovai, 
finalmente, sotto la cassetta degli attrezzi nel capannone. Era strisciato fin là 
ed era morto d’indigestione un’ora prima. Povero micio! Dopo quella volta 
caricai sempre la sveglia per essere sicuro di non sbagliare più. 

Seguì un breve, triste silenzio, che io ruppi sussurrando rispettosamente: 


— Prima avete detto che sono morti tutti. Come mai? Sono morti tutti 
d’indigestione? 

Mac fece un solenne cenno di diniego. — No! Prendevano il raffreddore 
da noi, e morivano otto o dieci giorni prima di averlo preso. Erano già pochi 
fin dal principio, e un anno dopo l’arrivo dei minatori su Pallas ne erano 
rimasti solo dieci, deboli e malandati. Il brutto, povere bestie, è che quando 
morivano andavano subito a pezzi, si lecomponevano immediatamente. 
Specie quello strano congegno quadridimensionale che avevano nel cervello 
e che li costringeva a comportarsi come si comportavano. Ci costò milioni di 
dollari. 

— Che cosa, signor Mac? 

— Devi sapere che alcuni scienziati, giù sulla Terra, vennero a sapere dei 
gatti, e sapevano anche che sarebbero morti tutti prima della prossima 
stagione degli accoppiamenti. Così ci offrirono un milione di dollari per ogni 
gatto temporale che fossimo riusciti a salvare. 

— E voi ci riusciste? 

— Ce la mettemmo tutta, ma inutilmente. Dopo morti non servivano più a 
niente, e non ci restava che seppellirli. Cercammo di metterli in ghiaccio, ma 
questo serviva solo a mantenere intatto l’esterno. Dentro erano tutti marci e 
putrefatti, e agli scienziati interessava proprio quello che c’era dentro. 
Naturalmente, sapendo che per ogni gatto che moriva perdevamo un milione 
di dollari, facemmo di tutto perché continuassero a vivere. Uno di noi pensò 
che se ne avessimo messo uno nell’acqua calda quando stava per morire, 
l’acqua l’avrebbe impregnato tutto. Poi, dopo morto, avremmo fatto 
raffreddare l’acqua e lui sarebbe stato tutt'uno col blocco di ghiaccio, e 
sarebbe rimasto intatto anche dentro. 

Lo guardavo a bocca aperta. — E funzionò? 

— Provammo e riprovammo, ma non riuscivamo mai a far gelare 
abbastanza in fretta l’acqua. Nel tempo che ci metteva a ghiacciare, il 
congegno a quattro dimensioni nel cervello del gatto si guastava. Insistemmo, 
facendo gelare l’acqua sempre più in fretta, ma non serviva a niente. Alla fine 
restò in vita un solo gatto, ma ne aveva per poco anche lui, lo si capiva 
benissimo. Eravamo disperati... finché a uno di noi non venne un'idea. 
FEscogitò un marchingegno capace di far gelare l’acqua così... zac! in un 
secondo. Prendemmo il gatto superstite, lo tuffammo nell’acqua calda e 
collegammo il tutto alla macchina. Quel poveretto ci guardò per l’ultima 
volta, mandò un lamento pietoso, e morì. Noi schiacciammo il pulsante e 


dopo un quarto di secondo tutto quanto si era trasformato in un solido blocco 
di ghiaccio... — 

A questo punto Mac esalò un sospiro che avrebbe smosso una tonnellata. 

— Ma non servì. Dopo un quarto d’ora il gatto era tutto marcio dentro, e 
noi perdemmo l’ultimo milione di dollari. 

— Ma, signor Mac, avete detto che si era congelato in un quarto di 
secondo. Non poteva essersi putrefatto. Non ne aveva avuto il tempo! 

— Proprio qui sta il guaio, amico — disse lui con aria grave. — 
Avevamo fatto troppo in fretta. Il gatto temporale non resistette perché 
avevamo raffreddato l’acqua bollente talmente in fretta che il ghiaccio era 
ancora caldo! 

Note 

Il particolare più insolito del raccontino è che non venne pubblicato con il 
mio nome. Campbell voleva che, in quel primo lancio di “Probabilità Zero”, 
apparisse qualcosa che sembrasse scritto da un dilettante, così da incoraggiare 
nuovi puledri a entrare a far parte, come lui si augurava, della sua scuderia. 
Pubblicò tre lavori, in quel settore destinato ad attirare primizie, e gli altri due 
erano di L. Sprague de Camp e di Malcolm Jameson. Erano entrambi più 
affermati e più noti di me. Come elemento debole, toccava al sottoscritto 
usare uno pseudonimo e fingere d’essere un novellino. 

Capivo le ragioni di Campbell e, sia pure col muso lungo, acconsentii. 
Usai il nome George E. Dale. È stata l’unica volta che ho usato uno 
pseudonimo in una rivista. In anni successivi, usai lo pseudonimo Paul 
French per una serie di romanzi di fantascienza destinati ai ragazzi, ma i 
motivi formano una storia tutta diversa. Quello era un caso speciale, e negli 
anni ’71 e ’72 quei sei romanzi riapparvero in formato economico, con il mio 
vero nome. Ora anche “Gatto temporale” appare qui con il mio vero nome, e 
la verità viene ristabilita una volta per tutte. 

Seguì un periodo di due mesi durante il quale non scrissi una riga. 

Le ragioni erano duplici. In primo luogo, il giorno in cui avevo scritto 
“Gatto temporale”, Pearl Harbor aveva gettato gli Stati Uniti nella guerra, e 
quei primi due mesi, dopo lo sfacelo, furono troppo disastrasi e dolorosi 
perché mi sentissi in vena di scrivere. 

Come se questo non bastasse, era venuto il momento di affrontare, ancora 
una volta, gli esami di qualificazione che m’avrebbero dato, o tolto, il 
permesso di proseguire negli studi. Il mio era lo stato d’animo di chi si sente 
sospeso sopra un abisso. Un secondo fiasco avrebbe probabilmente 


significato, per me, la fine degli studi alla Columbia. Di conseguenza, durante 
le ore in cui non lavoravo nel negozio di mio padre o non stavo incollato alla 
radio, dovevo studiare. Non mi restava tempo per altro. 

Essendo in complesso alquanto pessimista sull’esito, mi iscrissi 
addirittura alla New York University, per l'eventualità che alla Columbia 
m’avessero bocciato di nuovo. Una volta dati gli esami, alla fine del gennaio 
°42, frequentai addirittura dei corsi alla N.Y.U. in attesa che venisse 
annunciato l’esito. Ma non voglio tenervi in sospeso. Il tredici febbraio, 
venerdì, vennero annunciati i risultati. Ce l’avevo fatta, stavolta. 

Durante l’intervallo tra gli esami e i risultati, riuscii a buttar giù “Victory 
Unintentional” (Vittoria preterintenzionale). Era una storia di robot 
positronici destinata a fare da seguito a “La faccia di Orloff’, che non era una 
storia di robot positronici. Ovviamente, stavo cercando di cavalcare l’onda 
delle serie fin dove mi era possibile, nella speranza di vendite più certe. 

La sottoposi a Campbell il 9 febbraio del ’42 e, se m’illudevo che 
Campbell si sarebbe trovato nell’impossibilità di respingere una storia 
destinata a una serie, mi sbagliavo rotondamente. Né era così impressionato 
da “Nightfall” e da “Foundation” da trovarsi nell’impossibilità di dare al suo 
rifiuto un tono severo. 

Il 13 febbraio, lo stesso giorno della mia ammissione sulla sacra lista di 
coloro ai quali era permesso di dedicarsi alle ricerche per conseguire il 
dottorato, fu per me una doccia fredda ricevere di ritorno “Victory 
Unintentional” con un commento critico che sonava come segue: 
“CH3C2CH2CH2SH”. Campbell sapeva benissimo che quella era la formula 
della sostanza che dà alla puzzola il suo odore caratteristico, e anch’io lo 
sapevo, cosa che Campbell non ignorava. 

Oh, be’! riuscii a vendere ugualmente il racconto al direttore di “Super 
Science Stories”, quello che aveva preso il posto di Pohl. L’acquistò il 16 
marzo del ’42 e lo fece uscire sul numero di agosto. “Victory Unintentional” 
non venne incluso in “Io, Robot” ma lo inclusi, di necessità, in “The Rest of 
the Robots”. 

Dopo di che, subentrò un altro periodo di inattività letteraria, il più lungo 
che avrei sperimentato in vita mia. Una volta terminato “Victory 
Unintentional”, sarebbero passati ben quattordici mesi prima che tornassi alla 
macchina da scrivere. Non era il tradizionale “blocco dello scrittore”, 
intendiamoci, perché quello non l’ho mai provato. Era, invece, l’inizio di un 
vasto, triplo mutamento nella mia vita. 


Il primo cambiamento era il fatto che stavo cominciando veramente a 
dedicarmi alla ricerca chimica sotto la guida del professor Charles R. 
Dawson. La ricerca è un’occupazione a tempo pieno, e io dovevo ancora farci 
entrare, in qualche modo, le mie incombenze nel negozio paterno, perciò di 
tempo per scrivere me ne rimaneva ben poco. 

Poi, come se non bastasse, si verificò quasi contemporaneamente un 
secondo mutamento... 

Nel gennaio del ‘42 mi ero associato a un’organizzazione chiamata 
“Circolo degli Scrittori di Brooklyn”, che m’aveva mandato una cartolina 
d’invito. Avevo preso quell’invito come un riconoscimento della mia qualità 
di “scrittore” e naturalmente mi ero sentito in dovere di accettarlo. 

La prima riunione alla quale presenziai si tenne il 19 gennaio 1942. 
Risultò piuttosto piacevole. Mi era gradita, tra l’altro, la possibilità di 
distogliere un poco la mente dagli esami di qualificazione e dall’andamento 
disastroso della guerra (anche se ricordo che dedicammo la prima parte di 
quella riunione a discutere sulla possibilità che New York venisse 
bombardata). 

In complesso, i soci del circolo non erano più affermati di me nella 
professione, né tra loro, a parte il sottoscritto, c'erano autori di fantascienza. 
L’attività principale consisteva nella lettura a voce alta dei rispettivi 
manoscritti, onde invitare gli altri a esporre le loro critiche. 

Poiché si scoprì ben presto che io leggevo “con espressione”, divenni il 
lettore ufficiale, incarico che mi piaceva molto. (Dovevano passare ancora 
otto anni prima che scoprissi d’avere un talento istintivo come conferenziere.) 
Il 9 febbraio 1942, era la terza riunione cui prendevo parte, era presente un 
certo Joseph Goldberg, un giovanotto che vedevo per la prima volta. Era d’un 
paio d’anni più anziano di me. Lessi quasi sempre io, quel giorno, e Goldberg 
rimase talmente conquistato da propormi, al termine della seduta, che noi 
due, con le nostre ragazze, prendessimo a uscire un po’ insieme, per 
conoscerci meglio. Imbarazzato, dovetti spiegargli che non avevo una 
ragazza. Con gesto espansivo, disse che me ne avrebbe procurata una lui. 

E mantenne la promessa. Il 14 febbraio ’42 (giorno di San Valentino e 
successivo a quello in cui avevo superato gli esami) ci demmo appuntamento 
all’ Hotel Astor, alle otto e mezzo di sera. Con lui c’era la sua ragazza e, con 
lei, c'era l'amica, Gertrude Blugerman, che doveva essere la mia sconosciuta 
dama. Me ne innamorai e, da quel momento, quando non pensavo alla ricerca 
chimica, pensavo a lei. 


Ma ci fu anche un terzo cambiamento: il più drastico, in un certo senso. 

Con la guerra, la situazione in fatto di posti di lavoro era 
improvvisamente cambiata: c’era richiesta di personale con qualifiche 
tecniche di ogni genere. 

Robert Heinlein, per esempio, era ingegnere e aveva fatto i suoi studi 
all’ Accademia navale di Annapolis. Per motivi di salute si era ritirato dal 
servizio attivo in Marina e non era stato richiamato, ma l’essere uscito 
dall’ Accademia gli rendeva possibile lavorare come ingegnere civile presso 
la N.A.E.S., la Stazione Sperimentale dell’ Aviazione Navale dei Cantieri 
Navali Statunitensi di Filadelfia. 

Heinlein si stava dando da fare per cercare altre persone qualificate che 
fossero disposte a raggiungerlo là. Le cercava soprattutto tra gli scrittori di 
fantascienza suoi colleghi. 

Cominciò col chiamare L. Sprague de Camp. Poi, il 30 marzo 1942, 
ricevetti a mia volta una lettera da Filadelfia, in cui mi si chiedeva se ero 
disposto a lavorare per la N.A.E.S. 

Di solito perseguo l’obiettivo che mi prefiggo, e avendo sgobbato circa 
un anno e mezzo per arrivare a conseguire il dottorato di ricerca, in 
circostanze normali non avrei mollato di certo, se non per ragioni di forza 
maggiore. Ma... le ragioni di forza maggiore c'erano: ero innamorato e, ancor 
più che laurearmi, desideravo sposarmi. 

Mi venne in mente che avrei potuto sospendere il lavoro di ricerca, con la 
piena approvazione dell’università, posto che eravamo in guerra, e ottenere 
inoltre il permesso di riprenderlo a guerra finita. E accettando l’impiego e 
rimandando, ma solamente rimandando, il lavoro di ricerca, avrei potuto 
sposarmi. Il 10 aprile andai a Filadelfia per un colloquio, ed evidentemente 
accertarono che facevo al caso loro. 

Accettai il posto, e, il 14 maggio, avendo finalmente lasciato, e per 
sempre, il negozio di mio padre (almeno come dipendente), mi trasferii a 
Filadelfia. Fortunatamente, Filadelfia era appena a un’ora e mezzo di treno da 
New York (a quei tempi non sapevo ancora guidare l’auto e quand’anche 
avessi avuto la patente non sarei riuscito a procurarmi la benzina, a causa del 
razionamento). Tornavo perciò a New York ogni fine settimana. 

Entro il ventiquattro del mese, avevo convinto Gertrude ad accettare di 
sposarmi, e il 26 di luglio diventammo marito e moglie. 

Durante quei mesi, il fatto di non scrivere nemmeno una riga non mi 
turbava per niente. Avevo troppe cose da pensare: prima la guerra, poi la 


ricerca, poi il nuovo impiego e, infine, il matrimonio. 

Inoltre, fino agli inizi del 1942, non avevo mai pensato che il mio lavoro 
letterario fosse qualcosa di più di un mezzo per poter terminare gli studi. 
Scrivere era divertente, era emozionante, e dai successi che riuscivo talvolta a 
ottenere traevo profonda soddisfazione... ma tutto era stato fatto per 
raggiungere uno scopo, e quello scopo era stato raggiunto. Non mi passava 
neppure per la testa che scrivere potesse essere per me una carriera, che la 
cosa fosse, sia pure lontanamente, possibile. 

La mia carriera doveva essere quella del chimico. Per tutto il tempo in cui 
avevo scritto e venduto racconti, avevo anche studiato sodo alla Columbia. 
Una volta conseguito 1’ Ph.D. (il dottorato), intendevo guadagnarmi da vivere 
facendo il chimico presso qualche grande industria e occupandomi di ricerche 
per uno stipendio favoloso sui cento dollari alla settimana. (Come figlio di un 
piccolo esercente, cresciuto durante la crisi, mi veniva il capogiro al solo 
tentare di immaginare uno stipendio che superasse i cento dollari alla 
settimana, per cui limitavo a questo le mie ambizioni.) In verità, il mio 
impiego di Filadelfia, all’inizio, mi rese soltanto cinquanta dollari alla 
settimana; ma a quei tempi una giovane coppia poteva vivere con quella cifra: 
le tasse erano minime, l’appartamento ci costava 42 dollari al mese, e al 
ristorante si poteva pranzare in due con due dollari, mancia compresa. 

Non era l’apice dei miei sogni ma, alla fin fine, si trattava soltanto di un 
posto provvisorio. Una volta finita la guerra, sarei tornato alle mie ricerche e 
avrei ottenuto il titolo e un impiego migliore. Nel frattempo, perfino uno 
stipendio di 2.600 dollari all’anno sembrava rendere superfluo che io 
continuassi a scrivere. Prima di sposarmi, avevo scritto quarantadue racconti, 
di cui ventotto erano stati acquistati (e altri tre sarebbero stati acquistati in 
seguito). In totale, i miei guadagni da scapolo, lungo un arco di quattro anni, 
erano stati, per quei ventotto racconti, di dollari 1.788,5. Il che, ammontava a 
un guadagno medio di dollari 8,60 alla settimana, o di dollari 64 a racconto. 

Non avrei mai sperato, allora, di poter fare di meglio. Non avevo 
intenzione di scrivere su argomenti che non fossero di fantascienza o di 
fantasia: il mio mercato erano le riviste economiche e quelle pagavano un 
centesimo la parola, o un centesimo e un quarto quando proprio accordavano 
un trattamento speciale. 

Per guadagnare i modesti cinquanta dollari settimanali che il mio impiego 
mi rendeva sarebbe stato necessario che scrivessi e vendessi qualcosa come 
quaranta racconti all’anno; cosa che a quell’epoca mi sembrava 


inconcepibile. 

Lavorare alla macchina da scrivere per mantenermi agli studi, quando non 
avevo altra fonte di guadagno, era stato utilissimo; ma a che scopo avrei 
dovuto farlo ora? E 

tra la settimana lunga di cingquantaquattro ore lavorative, e l’euforia di 
essere sposo novello, chi lo trovava il tempo? 

L’esistenza stessa della fantascienza sembrava svanire nel mio ricordo. 
Avevo lasciato la mia raccolta di riviste a New York; non vedevo più 
Campbell regolarmente, né Pohl, né alcuno dei miei vecchi compagni di 
interessi. Solo di rado, ormai, leggevo le riviste, via via che uscivano. 

Forse avrei lasciato spegnere del tutto l’amore per la fantascienza, e con 
esso la mia carriera di scrittore, se non ci fossero stati a tenerlo vivo piccoli 
fattori provenienti dal mondo esterno e qualche prurito dentro di me. Quei 
pruriti (ma allora io non lo sapevo) significavano che scrivere era per me 
assai più di un comodo ripiego per guadagnare qualche soldarello. 

Avevo da poco preso servizio alla N.A.E.S., per esempio, quando il 
numero di 

“Astounding” del giugno 1942 uscì con il mio racconto “Bridle and 
Saddle”. E c’era il titolo in copertina. 

Fu al di là delle mie forze resistere alla tentazione di portarne una copia in 
ufficio e mostrarla ai colleghi. Non potevo fare a meno di sentire che come 
“scrittore”, sarei cresciuto d’importanza agli occhi di tutti. In seguito, durante 
l’estate e l’autunno, vennero pubblicati altri tre racconti: “Victory 
Unintentional” e “The Imaginary” (Quantità immaginarie) in “Super Science 
Stories”, gestione post-Pohl, e “The Hazing” (Le matricole) su “Thrilling 
Wonder Stories”. Ciascun evento contribuì a tenere in vita per me il mondo 
della fantascienza. 

E non basta. Anche se il mio cenacolo newyorkese di direttori, scrittori e 
lettori di fantascienza non c’era più, non ero rimasto completamente isolato. 

Alla N.A.E.S. lavoravano con me Robert Heinlein e L. Sprague de Camp, 
e con entrambi mantenevo rapporti cordialissimi. In verità, anche loro 
avevano smesso di scrivere, in quel periodo, ma erano scrittori assai più noti 
e affermati di me, e io li veneravo in quanto tali. In più, John D. Clark, che 
era un ardente appassionato di fantascienza e che nel 1937 aveva già scritto e 
pubblicato un paio di racconti, a quell’epoca abitava a Filadelfia, e noi lo 
frequentavamo molto. Tutti e tre contribuivano a mantenermi intorno 
l’atmosfera fantascientifica. 


Ma il vero “ritorno di fiamma” si verificò il 5 gennaio 1943. Ricevetti, 
quel giorno, una lettera di Fred Pohl: mi diceva che aveva in mente di 
riscrivere “Legal Rites” (Fantasma legale) e che avrebbe tentato nuovamente 
di venderlo. La notizia era elettrizzante. Non sarebbe riuscito a collocare quel 
racconto per altri sei anni ma, naturalmente, io non avevo modo di saperlo. 
Per me, contava solo il fatto che un’altra vendita si profilava all’orizzonte, e 
che io ero uno scrittore ancora attivo. 

Per giunta, “Fantasma legale” era un racconto fantastico, e io non avevo 
ancora soddisfatto l’antico desiderio di scrivere e vendere una storia 
fantastica a 

“Unknown”. Cinque volte avevo tentato e cinque volte avevo fallito. 

Il 13 gennaio, di punto in bianco, una settimana dopo l’arrivo di quella 
lettera e quattordici mesi dopo avere scritto il mio ultimo racconto, venni 
sopraffatto dal bisogno di mettermi a tavolino. Sedetti alla macchina da 
scrivere, per buttar giù un racconto fantastico dal titolo “Author! Author! “ 
(Diritti d’autore). 

Non tardai ad accorgermi che mi mancava qualcosa. Era la prima volta 
che tentavo di scrivere un racconto per Campbell senza essermi consultato 
con lui. Mi mancava l’ispirazione che invariabilmente nasceva dai nostri 
colloqui, mi mancava il suo incoraggiamento. Anzi, non ero affatto sicuro di 
poter scrivere senza di lui. Così, la storia zoppicava, e io avevo momenti di 
vuoto assoluto. Per finire la prima stesura impiegai fino al 5 marzo, e la 
versione definitiva fu pronta da spedire soltanto il 4 

aprile 1943. 

Mi erano occorsi quasi tre mesi per scrivere quel racconto. D'accordo, era 
lungo dodicimila parole, ma “Bridle and Saddle”, che era lungo una volta e 
mezza, m’aveva preso soltanto tre settimane. 

Forse, se “Diritti d'autore” fosse stato respinto, sarebbe passato un bel 
pezzo prima che io ritrovassi il coraggio di ritentare. Per fortuna, la sorte mi 
risparmiò quella prova. Spedii il racconto a Campbell il 6 aprile 1943 (era la 
prima volta che gli mandavo un lavoro per posta, invece di consegnarglielo 
personalmente), e il giorno dodici arrivò l’assegno del compenso. Non mi 
veniva richiesta neppure una revisione e, per di più, Campbell mi versava un 
sovrapprezzo per la prima volta dopo 

“Nightfall”. Ricevetti un centesimo e un quarto di dollaro la parola, in 
totale 150 

dollari. Il mio sesto tentativo presso “Unknown” aveva avuto successo. 


Era l’equivalente di tre settimane di paga alla N.A.E.S. per qualcosa che, 
in complesso, mi era costato tre mesi di lavoro. Tuttavia, i tre mesi di lavoro a 
“Diritti d’autore” erano stati di un genere completamente diverso rispetto a 
tre settimane di lavoro alla N.A.E.S., e ricevere quei 150 dollari fu 
infinitamente più elettrizzante del ritirare un assegno analogo, o magari più 
sostanzioso, guadagnato con un impiego che mi obbligava a timbrare il 
cartellino. (Già, proprio così, alla N.A.E.S. timbravo il cartellino.) 

All’atto pratico, però, la festosa euforia con cui avevo accolto la vendita 
era prematura. Troppo tardi avevo scalato i vertici di “Unknown” e, sebbene 
avessi il denaro, non avrei ricevuto la copia della rivista. Fu Robert Heinlein 
a darmi la brutta notizia il 2 agosto, meno di quattro mesi dopo la vendita. 

“Unknown” attraversava momenti difficili. Le vendite erano basse e, 
dopo i primi due anni di vita, aveva dovuto trasformarsi da mensile in 
bimestrale. Ora, la guerra aveva apportato penuria di carta, e la casa editrice 
Street & Smith aveva deciso di destinare la carta che poteva procurarsi ad 
“Astounding”, che aveva una tiratura assai più alta, e di lasciar andare 
“Unknown”. 

All’epoca in cui avevo venduto il mio racconto, soltanto altri tre numeri 
di 

“Unknown” erano destinati a uscire, e su nessuno dei tre c’era stato posto 
per “Diritti d’autore”. Il racconto sarebbe rimasto negli archivi della Street & 
Smith fino a tempo indeterminato, un lavoro venduto, ma non pubblicato, e 
l’assegno di 150 dollari, di conseguenza, veniva privato di tutto il suo alone. 

Tuttavia, ci fu poi un lieto fine. Vent'anni più tardi, Don Bensen, della 
Pyramid Publications, stava per pubblicare un’antologia in formato 
economico di racconti presi da “Unknown”, e mi pregò di scrivergli 
l’introduzione. Lo accontentai, con gioia e nostalgia insieme, e la scrissi il 15 
gennaio 1963, a circa vent’anni di distanza dal giorno in cui mi ero accinto a 
scrivere l’unico racconto che avrei venduto a quella rivista. Nel corso 
dell’introduzione, alludevo anche alla triste storia dei miei tentativi di 
scrivere per “Unknown”. 

Gli anni ‘60 non erano gli anni ‘40. Nel ’63, il solo accenno a un racconto 
di Asimov che esisteva ma non era mai stato pubblicato era sufficiente a fare 
scalpore, e Bensen mi scrisse di lì a tre giorni, dicendomi che voleva 
leggerlo. Andai a ripescare il manoscritto (ora li conservavo, capite, perfino 
per vent’anni) e glielo mandai. 

Mi chiese il permesso di includerlo in una seconda antologia di racconti 


di 

“Unknown” (facendo notare che la rivista l’aveva accettato). Gli spiegai 
che occorreva anche il permesso di Campbell e quello della casa editrice. 
Vennero gentilmente accordati e, nel gennaio 1964, ventun anni dopo essere 
stato scritto, 

“Diritti d’autore” venne finalmente pubblicato e io finalmente, un po’ di 
straforo, se vogliamo, riuscivo ad apparire su “Unknown”. 

Diritti d’autore 

Titolo originale: Author! Author! 

A Graham Dorn venne fatto di pensare, e non per la prima volta, che 
giurare a una ragazza, per quanto amata, d’essere pronto a gettarsi nel fuoco 
per lei era una cosa che presentava grossi svantaggi. 

Questo per spiegare che era stato spinto, costretto a forza, obbligato, dalla 
sua fidanzata, a tenere una conferenza alla Società Letteraria della zia della 
ragazza. Non ridete! Non c’è niente di divertente, visto dalla tribuna 
dell’oratore. Se vedeste che facce! 

Per farla breve, Graham Dorn era stato issato sulla pedana e sistemato 
davanti a un tavolo. Aveva letto in tono sgomento una conferenza su “Il 
Posto del Romanzo Poliziesco nella Letteratura Americana”. Neppure il fatto 
che l’avesse scritta la sua preziosissima June (e questo era uno dei principali 
motivi per cui lei era riuscita a indurlo a prendere la parola) poteva 
nascondere la realtà: la conferenza era una solenne porcheria. 

Poi, quando stava risollevandosi, in senso figurato, dal brago mentale in 
cui aveva dovuto avvoltolarsi, le arpie gli calarono addosso, in senso 
letterale, perché era venuto il momento delle domande e del dibattito. 

— Signor Dorn, lavorate seguendo l’ispirazione? Cioè, vi mettete a 
sedere e aspettate che vi vengano le idee? E restate alzato tutta notte 
tenendovi sveglio a forza di caffè? 

— Certamente! — (Lavorava dalle due alle quattro del pomeriggio un 
giorno sì e uno no, e beveva latte.) 

— Signor Dorn, chissà quanto lavoro di ricerca dovrete fare per scovare 
tutti quei bizzarri delitti!! Quanto tempo impiegate a scrivere un romanzo? 

— Di solito sei mesi circa. — (Gli unici testi che gli capitava di 
consultare erano un’enciclopedia in sei volumi e una copia del World 
Almanac di due anni prima.) 

— Signor Dorn, avete preso dalla realtà il vostro Reginald de Meister? 
Non può essere che cosi. È talmente vivo e convincente in ogni minimo 


particolare! 

— L’ho modellato sul ricordo di un mio carissimo amico d’infanzia. — 
(Dom non aveva mai conosciuto nessuno che somigliasse a de Meister, anzi, 
viveva nel perpetuo terrore di incontrare qualcuno come lui. Aveva perfino 
un anello orientale di singolare fattura contenente un veleno, in vista di una 
simile eventualità. Basta questo per capire quale fosse la sua opinione su de 
Meister.) 

AI di là del muro di donne, June, seduta in poltrona, sorrideva col 
disgustoso orgoglio della padrona. 

Graham si passò un dito sulla gola ed esegui la pantomima dello 
sventurato che sta per morire soffocato (il tutto cercando di non farsi scorgere 
dalle ammiratrici). June sorrise, annuì, gli gettò un bacio e non disse niente. 

Graham decise di condurre da quel momento in poi una vita dura, 
solitaria, senza donne né romanzi polizieschi. 

Stava rispondendo a monosillabi, alternando i sì ai no. Sì, a volte 
prendeva la cocaina. La trovava stimolante. No, non avrebbe mai permesso 
che Hollywood mettesse le mani su de Meister, perché era convinto che il 
cinema non fosse una vera espressione d’arte. Sì, sarebbe stato ben lieto di 
leggere i manoscritti della signorina Crum. Felice, addirittura. Si divertiva 
tanto a leggere i manoscritti dei dilettanti, e gli editori erano una manica di 
bruti. 

Poi vennero annunciati i rinfreschi, intorno a lui si fece il vuoto. Gli bastò 
un secondo perché gli si schiarissero le idee. La massa di femminilità si era 
condensata in un singolo esemplare, alto un metro e trentacinque e pesante 
non più di quaranta chili. Graham era alto uno e ottantacinque e pesava 
novanta chili, e probabilmente avrebbe potuto sbarazzarsi di lei senza 
difficoltà, tanto più che tutte e due le braccia dell’esemplare femminile erano 
occupate a sorreggere una borsetta che soffriva di elefantiasi. Eppure sentiva 
una certa qual riluttanza a prenderla a pugni. Non gli pareva una cosa da fare. 

Lei avanzò con occhi da cui trasparivano disgustosamente ammirazione e 
fervore, e Graham arretrò, tastando la parete alle sue spalle. 

Ma non c'erano porte o altri sbocchi a portata di mano. 

— Oh, signor de Meister... vi prego, permettete che vi chiami così. La 
vostra creazione è talmente reale che non posso pensare a voi come a Graham 
Dorn. Non vi dispiace, vero? 

— Ma no, vi pare? — gargarizzò Graham meglio che poté, attraverso 
trentadue denti strettamente serrati. — Spesso, nei momenti più frivoli, penso 


di essere Reginald. 

— Vi ringrazio. Voi non avete idea, caro signor de Meister, di quanto 
avessì voglia di conoscervi! Ho letto tutti i vostri libri, e li trovo 
semplicemente meravigliosi. 

— Sono lieto di sentirvelo dire, ma — continuò, calandosi nella parte del 
genio modesto e schivo — non sono granché, sapete! Ah, ah, ah! Sono felice 
di soddisfare il gusto dei lettori, ma si può scrivere di meglio. Ah, ah, ah! 

— Ma lo siete davvero, sapete. — Queste parole furono pronunciate con 
particolare ardore. — Voglio dire buono... veramente buono. Trovo che sia 
una cosa meravigliosa essere un autore come voi. Dovete sentirvi simile a 
Dio. 

Graham la guardava allibito. — Gli editori la pensano diversamente, 
sorella. 

Ma la sorella non si scompose. — Essere capace di creare personaggi veri 
dal niente — proseguì infervorata — svelare anime al mondo, tradurre i 
pensieri in parole, costruire scene e creare mondi. Ho spesso pensato che un 
autore è la persona più felicemente dotata del creato. Meglio un autore 
ispirato che muore di fame in un abbaino, di un re sul trono. Non la pensate 
anche voi così? 

— Parola per parola — mentì Graham. 

— Cosa sono i crassi beni materiali in confronto alla meraviglia di creare 
fatti e sentimenti in un piccolo mondo proprio? 

— Cosa? 

— E la posterità! Pensate mai ai posteri? 

— Ma certo. Ci penso spesso. 

Lei gli afferrò una mano. — Vorrei solo chiedervi una cosa, una 
piccolissima cosa. 

Potreste — a questo punto arrossì un po’ — potreste dare al povero 
Reginald... se mi permettete di chiamarlo così familiarmente... l’opportunità 
di sposare Letizia Reynolds? L’avete fatta troppo crudele verso di lui! Ci ho 
pianto sopra per ore, molte volte... ma, vedete, Reginald esiste veramente, per 
me. 

Un minuscolo fazzoletto di pizzo scaturì dal nulla e andò a tamponarle gli 
occhi. 

Lei lo appallottolò; sorrise coraggiosamente e trotterellò via. Graham 
Dorn aspirò una profonda boccata d’aria, chiuse gli occhi, e si accasciò fra le 
braccia di June. 


— Ti avverto — disse riacquistando magicamente le forze e riaprendo gli 
occhi — 

che il nostro fidanzamento è pericolosamente vicino al punto di rottura. 
Solo il pensiero dei tuoi poveri vecchi genitori mi impedisce di considerarti 
fin da questo momento l’ex-fidanzata di Graham Dorn. 

— Caro, sei così nobile — June gli massaggiò la manica con la guancia. 
— Vieni, ti porto a casa a curarti le ferite. 

— D'accordo. Ma dovrai portarmi in braccio. La tua cara, deliziosa zietta 
possiede un’ascia? 

— Perché? 

— Tanto per dirne una, ha avuto la faccia di presentarmi come il padre 
cerebrale, Dio mi aiuti, del famoso Reginald de Meister. 

— E non lo sei? 

— Mettiamo le cose in chiaro una volta per tutte. Non sono parente né 
cerebrale né altro di quel personaggio. Lo ripudio. Lo relego nel nulla. Ci 
sputo sopra. Lo dichiaro figlio illegittimo, pazzo degenerato, nonché figlio 
d’un cane, e che sia dannato se ficcherà ancora il suo ripugnante naso 
aristocratico nella mia macchina da scrivere. 

Erano in tassì, e June gli raddrizzò la cravatta. — D’accordo, tesoro, e 
adesso vediamo la lettera. 

— Che lettera? 

— Quella dell’editore — rispose lei tendendo la mano. 

Con un ringhio, Graham Dorn tolse la lettera dalla tasca della giacca. — 
Avevo pensato di autoinvitarmi per il tè a casa di quel cuore di granito. 
Volevo portargli in regalo un pizzico di stricnina. 

— Ti arrabbierai dopo. Adesso dimmi cosa scrive... Vediamo... uh uh! “... 
non è all’altezza dell’aspettativa... de Meister non è nella sua solita forma... 
qualche ritocco... necessaria una revisione... sicuro che il romanzo si potrà 
aggiustare... lo rispediamo separatamente...”. 

June buttò via la lettera. 

— Te l’avevo detto che non dovevi far ammazzare Sancha Rodriguez. 
Era il personaggio che ti occorreva. Tu trascuri troppo il lato sentimentale. 

— Scrivitelo tu! Io l’ho finita con de Meister. Siamo arrivati al punto che 
mi chiamano signor de Meister, e che sotto la mia foto sui giornali c’è il suo 
nome prima del mio. Non ho più personalità. Nessuno sa chi sia Graham 
Dorn. Tutti dicono: Dorn, Dorn... ah, sì, quello che scrive le storie di de 
Meister! 


— Sciocco — cinguettò June. — Sei geloso del tuo investigatore! 

— Non sono geloso del mio personaggio! Stai a sentire, detesto i romanzi 
gialli, non ne ho mai più letti dopo la prima infanzia, ho scritto il primo con 
l’intenzione di farne una satira aspra e tagliente, che avrebbe dovuto 
distruggere tutta la falsa scuola degli scrittori di gialli. Per questo ho 
inventato de Meister. Era l’investigatore dopo il quale non si sarebbe potuto 
mai più scrivere di investigatori. Il Re degli Asini, di Graham Dorn. E il 
pubblico invece si è stretto al seno questa schifezza insieme alle vipere, ai 
serpenti in genere e ai figli ingrati. Ho scritto un romanzo dopo l’altro nel 
solo intento di convertire il pubblico... 

Graham Dorn lasciò la frase a mezzo, rendendosi conto di quanto fosse 
inutile continuare. — Oh, bene! — concluse con un sospiro e un pallido 
sorriso, mentre la sua grande anima si sollevava al di sopra delle avversità. — 
Non capisci? Devo scrivere altra roba. Non posso sprecare così la mia vita. 
Ma chi mai sarebbe disposto a leggere un romanzo serio di Graham Dom se 
continuano a identificarmi con de Meister? 

— Puoi usare uno pseudonimo. 

— Nossignora. Sono fiero del mio nome. 

— Ma non puoi piantare così de Meister! Cerca di avere un po’ di 
buonsenso, caro. 

— Una fidanzata normale — disse Graham con voce amara — dovrebbe 
desiderare che il suo futuro marito scrivesse qualcosa di veramente valido e si 
facesse un nome nella letteratura. 

— Anch'io lo desidero, Graham. Ma un po’ di de Meister ogni tanto 
servirebbe a pagare i conti arretrati. 

— Aaaah! — Graham si calò il cappello sugli occhi per celare la 
sofferenza di uno spirito in agonia. — Adesso salti fuori a dire che non 
riuscirò mai a diventare famoso senza prostituire la mia arte a quell’ignobile 
individuo! Ecco, siamo arrivati a casa tua. Scendi. Io vado a casa a scrivere al 
nostro decrepito signor MacDunlap una lettera capace d’incenerire l'amianto. 

— Fa’ quello che vuoi, tesoro — lo blandì June. — E domani, quando ti 
sarai calmato e ti sentirai meglio, verrai a piangere sulla mia spalla, e 
decideremo insieme la revisione di “Morte sul Terzo Ponte”. Va bene? 

— Il fidanzamento è rotto — disse Graham. 

— Sì, caro. Domani sera alle otto sarò in casa. 

— Questo non mi interessa minimamente. Addio. 

Editori e direttori sono intoccabili, non occorre dirlo. Sono loro retaggio 


la mano tesa e un sorriso a tutti denti, un cenno della testa e la pacca sulla 
schiena. 

Ma forse, da qualche parte, nell’intimità delle tane in cui gli autori 
corrono a rifugiarsi al calar della notte, ha luogo una vendetta privata. Lì, 
dove nessuno può udire, si possono pronunciare certe frasi, si possono 
scrivere lettere che non verranno mai imbucate, e chissà che la fotografia di 
un editore in espressione pensoso-sorridente non sia appesa, in cornice, sopra 
la macchina da scrivere, allo scopo di servire da bersaglio nel lancio delle 
freccette. 

Un ritratto dell’editore MacDunlap, usato per il suddetto scopo, allietava 
la stanza di Graham Dorn. E Graham Dorn, nel suo abituale costume da 
scrittore (giacca, camicia, calzoni e macchina da scrivere) stava in quel 
momento fissando accigliato il quinto foglio infilato nel rullo della macchina. 
Gli altri quattro erano drappeggiati sul bordo del cestino dei rifiuti, 
condannati a morte per il loro troppo blando contenuto. 

“Caro signore” cominciò a scrivere, e aggiunse malignamente “o signora, 
se, come sembra, è così...” 

Batté furiosamente sui tasti, travolto dall’ispirazione e incurante delta 
volute di fumo che si levavano dalla macchina surriscaldata. 

“Dite che non vi piace il de Meister di questa storia. Be’, a me de Meister 
non piace mai, punto e basta. Potete ammanettare la vostra carcassa alla sua e 
gettarvi dal ponte di Brooklyn. E mi auguro che prosciughino l’ East River 
prima che voi saltiate. 

D’ora in avanti i miei lavori saranno troppo intelligenti per essere 
pubblicati dalla vostra miserabile casa editrice. E verrà il giorno in cui io 
riguarderò a questo periodo della mia carriera con Il disgusto che 
giustamente...” 

Mentre scriveva l’ultimo paragrafo, qualcuno aveva cominciato a battere 
sulla schiena di Graham, che, a intervalli, aveva scosso le spalle 
rabbiosamente, ma senza esito. 

Adesso si fermò, si voltò, e disse con gran gentilezza allo sconosciuto 
penetrato nella sua stanza: — Chi diavolo siete, accidenti? Potete andarvene 
anche prima di rispondere. 

Non ho voglia di litigare. 

Lo sconosciuto sorrise con grazia, e quando chinò la testa si sparse 
attorno un olezzo appena percettibile di ottima colonia. La sua mascella dura 
e volitiva era protesa con fermezza, ed egli disse con voce ben modulata: — 


Mi chiamo de Meister. 

Reginald de Meister. 

Graham sentì scricchiolare le fondamenta del suo cervello. 

— Glub — disse. 

— Pardon? 

Graham si riprese. — Ho detto “glub”, una parola in codice che significa 
quale de Meister? 

— Il de Meister — spiegò de Meister con gentilezza squisita. 

— Il mio personaggio? Il mio investigatore? 

De Meister si mise a sedere, e i suoi lineamenti finemente cesellati 
assunsero quell’aria di beneducata noia tanto ammirata nei migliori circoli 
letterari. Estrasse una sigaretta turca, di cui subito Graham riconobbe la 
marca: era quella preferita dall’investigatore; prima di accenderla la batté 
lentamente e ritmicamente e con cura sul dorso della mano, con un gesto che 
gli era caratteristico, e disse: — Davvero, vecchio mio, è straordinariamente 
curioso. Credo proprio di essere il vostro personaggio, ma non basiamo su 
questo i nostri rapporti, potrebbe essere penosamente imbarazzante. 

— Glub — ripeté Graham. Stava valutando febbrilmente ogni alternativa 
possibile. 

Non beveva, per cui, purtroppo, non poteva essere ubriaco. Aveva uno 
stomaco di struzzo e non aveva febbre, quindi non poteva trattarsi di 
un’allucinazione. Non sognava mai, e teneva sotto stretto controllo la fantasia 
che gli serviva come comodo cespite di reddito. E poiché, come tutti gli 
scrittori, era considerato un po’ svitato, non era il caso di parlare di pazzia. 

Stabilito questo, de Meister non poteva esistere, e Graham sospirò di 
sollievo. È 

davvero un autore da poco colui che non ha imparato la fine arte 
d’ignorare le cose impossibili nella stesura di un romanzo. 

— Ho qui un volume del mio ultimo romanzo — disse con calma. 

— Vi spiace trovare una pagina in cui siete di scena e tornarci dentro? Ho 
molto da fare, e Dio sa se ne ho già anche troppo di voi nelle schifezze che 
SCrIVO. 

— Ma io sono venuto qui per affari, vecchio mio. In primo luogo voglio 
raggiungere un accordo amichevole con voi. La situazione, così com'è, è 
tremendamente spiacevole. 

— Ehi, sapete che mi state scocciando? Non ho l’abitudine di far 
conversazione coi miei personaggi. Anzi, di norma li trovo antipatici. E poi 


sarebbe ora che mamma vi dicesse che non esistete. 

— Mio caro amico, io sono sempre esistito. L'esistenza è una cosa 
talmente soggettiva! Quello che una mente pensa che esista, esiste davvero. 
Per esempio, io esistevo nella vostra mente fin dal primo momento in cui 
avete pensato a me. Graham rabbrividì. 

— Ma io vorrei sapere che cosa ci fate “fuori” dalla mia mente. Vi 
andava un po’ 

strettina? Vi mancava lo spazio? 

— Ma no! Anzi, è una mente piuttosto soddisfacente, sotto certi punti di 
vista, ma ho acquisito un’esistenza più concreta solo questo pomeriggio, per 
cui ho colto l’occasione di venire da voi a discutere l’affare di cui sopra! 
Vedete, quella esile e sentimentale dama della vostra società... 

— Quale società? — replicò Graham, ma già sapeva, purtroppo. Tutto era 
orrendamente chiaro. 

— Quella dove avete tenuto una conferenza. — De Meister rabbrividì a 
sua volta. 

— Dicevo, quella dama credeva nella mia esistenza, e quindi io esisto. 

Finì la sigaretta e gettò il mozzicone con un languido gesto del polso. 

— Logica irrefutabile — disse Graham. — Adesso, la risposta a qualsiasi 
vostra domanda è “no”. 

— Vi rendete conto, vecchio mio, che se smettete di scrivere romanzi con 
protagonista de Meister, la mia esistenza diventerà monotona, spettrale, come 
quella di tutti gli investigatori da romanzo ormai morti e sepolti? Dovrò 
fluttuare nelle grigie nebbie del limbo in compagnia di Holmes, Lecocq e 
Dupin. 

— Affascinante compagnia, destino meritato — fu il lapidario commento. 

Gli occhi di Reginald de Meister divennero di ghiaccio, e Graham ricordò 
improvvisamente il passo a pagina 123 di “Il caso del portacenere infranto”: 

“I suoi occhi solitamente vaghi e distratti si raggelaron in due pozze di 
ghiaccio azzurro e trafissero il maggiordomo, che arretrò barcollando, con un 
grido soffocato sulle labbra fatte smunte.” 

Era chiaro che de Meister non perdeva nessuna delle caratteristiche di cui 
lui l’aveva dotato nei romanzi. 

Graham arretrò barcollando con un grido soffocato sulle labbra. 

— Sarà meglio per voi che i romanzi di de Meister continuino — disse de 
Meister in tono minaccioso. — Sono stato chiaro? 

Graham aveva ritrovato il dominio di sé, e ribatté con tutta l’indignazione 


di cui era capace: — Ehi, un momento! Mi state prendendo la mano. Non 
dimenticate che in un certo senso io sono vostro padre. Proprio così, — sono 
il vostro padre cerebrale. 

Non potete minacciarmi o pormi ultimatum. I bravi figli non si 
comportano così. Non dimostrate affetto né rispetto. 

— Un’altra cosa — continuò imperturbabile de Meister. — Dobbiamo 
risolvere una volta per tutte la questione di Letitia Reynolds. Sta diventando 
tremendamente noiosa, sapete. 

— Non dite scemenze! Le mie scene d’amore sono state strombazzate 
come esempi di tenerezza e sentimento che non si trovano in un solo romanzo 
giallo su mille... Aspettate, vado a prendervi qualche rivista con recensione. 
Non mi turbano i vostri tentativi di dirigere le mie azioni, ma non tollero che 
critichiate i miei scritti. 

— Lasciate stare le recensioni. Io non voglio tenerezza e sentimentalismo. 
Sto corteggiando quella signora da cinque volumi, e mi comporto come un 
cretino. 

Bisogna finirla. 

— In che modo? 

— O nel prossimo romanzo la sposo, o diventa la mia rispettabile amante. 
E voi dovete smetterla di farmi comportare in modo così rispettoso e 
vittoriano con le signore. Dopo tutto sono un essere umano, vecchio mio. 

— Impossibile! — ribatté Graham. — E questo vale anche per la vostra 
ultima affermazione. 

De Meister assunse un atteggiamento severo. — C’è davvero da 
meravigliarsi, vecchio mio. Non si è mai visto un autore che non si preoccupi 
del benessere di un suo personaggio, un personaggio, per di più, che vi ha 
mantenuto per anni. 

— Mantenuto me? Sarebbe come dire che, secondo voi, io non riuscirei a 
vendere dei romanzi seri. È così? Be’, vi farò vedere io. Non scriverei 
un’altra storia con de Meister neanche se me la pagassero un milione di 
dollari. Neanche se mi dessero il cinquanta per cento degli incassi e tutti i 
diritti per la televisione. Cosa ne dite? 

De Meister si accigliò, e pronunciò quelle parole che erano suonate come 
una sentenza per tanti criminali: — Vedremo, ma non crediate che finisca 
Così, tra me e vol. 

E protendendo più che mai la mascella, svanì. 

A poco a poco Graham si rasserenò, e stringendosi la testa fra le mani si 


immerse in profondi pensieri. 

Per la prima volta in una lunga e abbastanza ribalda vita mentale, sentiva 
che i suoi nemici avevano ragione, e che un buon repulisti non avrebbe fatto 
male al suo cervello, tutt’altro. 

Solo pensare a quel che c’era dentro! 

Per la seconda volta Graham Dorn premette il pulsante del campanello 
col gomito. 

Ricordava benissimo che June aveva detto che alle otto sarebbe stata in 
casa. 

Lo spioncino si aprì. — Salve! 

— Salve! — Silenzio. 

— Piove, fuori — disse Graham in tono querulo. — Non posso entrare 
per asciugarmi? 

— Non so. Siamo fidanzati, signor Dorn? 

— Se non lo sono — fu la risposta — allora ho rifiutato le proposte 
appassionate di un centinaio di ragazze, tutte bellissime, senza motivo. 

— Ieri hai detto... 

— Ah, ma chi sta a sentire quello che dico? Del resto, sono un po’ 
strambo. Senti, ti ho portato un mazzolino di fiori — ed esibì le rose davanti 
allo spioncino. 

June aprì la porta. — Rose! Come sono plebee. Entra, tesoro, e va a 
sprofondarti sul divano. Ehi! Prima di fare solo un passo, dimmi cos’è quella 
roba che hai sotto il braccio. Quello non è il manoscritto di “Morte sul Terzo 
Ponte”? 

— Indovinato. Non è quell’escrescenza di manoscritto, ma qualcosa di 
ben diverso. 

Il tono di June diventò gelido. — Non sarà il tuo prezioso romanzo, per 
caso. 

— Come fai a sapere che esiste un romanzo? 

— Mi hai raccontato tutta la trama al ricevimento per le nozze d’argento 
di MacDunlap. 

— Impossibile... a meno che non fossi ubriaco. 

— Infatti lo eri. Sbronzo fradicio, per essere esatti. E dopo due soli 
cocktails. 

— Be’, se ero ubriaco non posso averti raccontato la trama giusta. 

— Non è ambientata in una cittadina mineraria? 

— Uh... sì. 


— Ei personaggi non sono gente vera, terra terra, naturale, che parlano e 
pensano come te e me? E non sono vittime della miniera e dell’industria 
meccanizzata? 

— Uh... sì. 

— Come vedi, me lo ricordo perfettamente. In primo luogo, ti sei 
ubriacato e ti sei sentito male. Poi, quando hai cominciato a star meglio mi 
hai afflitto col racconto dei primi capitoli. Allora sono stata male io. Graham 
— continuò June avvicinandosi al furibondo autore e posandogli la testolina 
dorata sulla spalla — perché non continui coi romanzi di de Meister? Ti 
fruttano tanti begli assegni! 

Graham la scostò da sé, indignato: — Sei una miserabile mercenaria 
incapace di capire l’animo di uno scrittore. Puoi considerare rotto il nostro 
fidanzamento. 

Si mise a sedere rigidamente sul divano, le braccia conserte. — A meno 
che tu non acconsenta a leggere il manoscritto del mio romanzo e farne, come 
al solito, l’analisi. 

— Posso farti l’analisi di “Morte sul Terzo Ponte”, prima? 

— No. 

— Bene! Allora, in primo luogo il lato sentimentale comincia a diventare 
nauseante. 

— Non è vero — ribatté indignato Graham. — Spira una dolce fragranza 
che par giungere dal passato. Ho qui l’articolo che lo dice. 

— Oh, tutte balle! Stai citando,quel tale del “Clarion” di Pillsboro, 
Oklahoma, no? 

Ho il sospetto che sia tuo cugino. Sai bene che i due ultimi romanzi hanno 
fruttato meno degli altri. E “Terzo Ponte” non l’hai ancora venduto. 

— Tanto meglio... Ahi! — si massaggiò con forza la testa. — Perché mi 
hai picchiato sulla testa? 

— Perché è l’unico punto dove posso picchiare sodo senza danneggiarti. 
Stai a sentire. Il pubblico è stanco di quella smorfiosa di Letitia Reynolds. 
Perché non le fai tuffare “la corona d’oro dei suoi capelli” nella benzina e poi 
le insegni a usare i fiammiferi? 

— Ma, June, quel personaggio l’ho preso dalla vita reale. Letitia sei tu. 

— Graham Dorn, non sono qui per ascoltare i tuoi insulti. Il mercato dei 
gialli richiede azione e sesso, e tu sei rimasto al pattume sentimentale di 
cinque anni fa. 

— Ma il carattere di Reginald de Meister è così. 


— E tu cambialo. Stai a sentire! Hai introdotto Sancha Rodriguez. Bene. 

L’approvo. È messicana, appassionata, sensuale e innamorata di lui. È tu 
cosa fai? 

Prima lui si comporta da impeccabile gentiluomo, e poi tu ammazzi lei a 
metà romanzo. 

— Uhm... capisco. Dici che sarebbe stato meglio se de Meister si fosse 
lasciato un po’ andare. Un bacio, magari... 

June strinse gli adorabili denti e gli adorabili pugni. — Caro, come sono 
felice che l’amore sia cieco! Se fossi stato appena appena miope non ti avrei 
sopportato. Senti, idiota che non sei altro, devi far innamorare de Meister di 
Sancha. Devono avere una relazione che dura tutto il libro, e quanto alla tua 
orrenda Letitia, chiudila in convento. Molto probabilmente ne sarà felice, dal 
modo come la descrivi. 

— Questo lo dici “tu”, mia cara. Ma si dà il fatto che Reginald de Meister 
sia innamorato di Letitia e la voglia, mentre se ne infischia della Rodriguez. 

— E cosa mai te lo fa pensare? 

— Me l’ha detto lui. 

— Chi te l’ha detto? 

— Reginald de Meister. 

— Quale Reginald de Meister? 

— Il “mio” Reginald de Meister. 

— Come sarebbe a dire, il “tuo” Reginald de Meister? 

— Il mio “personaggio”, Reginald de Meister. 

June si alzò, aspirò a fondo e disse con estrema calma: — Ricominciamo 
da capo. 

Si allontanò per un momento, e tornò con un’aspirina. — Il tuo Reginald 
de Meister, quello dei tuoi libri, ti ha detto, personalmente, di essere 
innamorato di Letitia Reynolds? 

— SÌ. 

June inghiottì l’aspirina. 

— Te lo spiegherò, June, come lui l’ha spiegato a me. Tutti i personaggi 
esistono realmente... almeno nella mente dei loro autori. Ma quando la gente 
comincia a credere in loro, cominciano a esistere anche nella realtà, perché 
quello che la gente crede esiste, almeno per quanto la riguarda, e del resto, 
che cos'è l’esistenza? 

A June tremavano le labbra. — Oh, Gramie, ti prego, no! La mamma non 
mi permetterà mai di sposarti se ti chiudono in manicomio. 


— Per l’amor di Dio, June, non chiamarmi Gramie! Ti dico che è venuto 
da me per dirmi quello che dovrei scrivere, secondo lui. Era cattivo, quasi 
come te... Su, su, pupa, non piangere. 

— Non riesco a trattenermi. Ho sempre pensato che fossi pazzo ma non 
avrei mai creduto che fossi “pazzo”! 

— E che differenza fa? Basta, non parliamone più. Non scriverò più 
romanzi polizieschi. In fin dei conti — e Graham fece un piccolo sfoggio di 
sacrosanta indignazione — quando si arriva al punto che il mio personaggio, 
il personaggio creato da “me” cerca di dirmi quello che devo fare... è troppo! 

June lo guardò al di sopra del fazzoletto. — Come fai a essere sicuro che 
fosse proprio de Meister? 

— Oh, santo cielo! Appena si è messo a battere la sigaretta turca sul 
dorso della mano e a parlar con l’erre moscia, ho capito che il peggio era 
arrivato. 

Squillò il telefono, e June si alzò di scatto. — Non rispondere, Graham. 

Probabilmente è il manicomio. Dirò che non sei qui. Pronto! pronto! Oh, 
signor MacDunlap. — Mandò un sospiro di sollievo poi coprì il microfono, 
bisbigliando: — 

Potrebbe essere una trappola... Salve, signor MacDunlap. Non è qui, no... 
Sì, credo che lo vedrò... Va bene, domani a mezzogiorno al Martin’s. Sì, 
glielo dirò... Con chi? 

Con chi??? — Riappese immediatamente. — Graham, domani sei invitato 
a pranzo dal signor MacDunlap... Ci sarà anche il signor Reginald de Meister 
— aggiunse con un filo di voce. 

— Quale Reginald de Meister? 

— Il tuo Reginald de Meister. 

— Il’mio” Reg... 

— Oh, Gramie, “no”! — Aveva gli occhi pieni di lacrime. — Non vedi, 
Gramie, adesso ci chiuderanno tutti e due in manicomio... insieme col signor 
MacDunlap. In una cella imbottita. Gramie, come staremo stretti, in tre in una 
cella! 

E scoppiò in pianto dirotto. 

Grew S. MacDunlap (la S, a detta dei suoi nemici, starebbe per Stupido), 
era solo, al tavolo del ristorante, quando Graham Dorn arrivò. Da questa 
constatazione, Graham ricavò qualche piccola stilla di piacere. Non tanto per 
la presenza del signor MacDunlap, sapete, quanto per l’assenza di de Meister. 

MacDunlap lo guardò al di sopra degli occhiali, e ingoiò una pillola per il 


fegato, suo dolciume preferito. 

— Ah, siete qui. Cos’è quello scherzo del cavolo in cui mi avete 
coinvolto? Non avevate il diritto di mettermi alle costole un tipo come de 
Meister senza avermi prima avvertito che esisteva realmente. Avrei potuto 
prendere delle precauzioni. Affittare una guardia del corpo. Avrei potuto 
comprare una rivoltella. 

— “Non” esiste realmente, accidenti a lui. E poi, per metà, è stata un’idea 
“Vostra”. 

— Questa — replicò MacDunlap accalorandosi — è diffamazione bella e 
buona. E 

poi, come sarebbe a dire che non è reale? Quando si è presentato ho preso 
tre pillole per il fegato tutte in una volta, e non è scomparso. Sapete che 
effetto fanno tre pillole? Tre pillole di quelle che ho preso io, e se lo sapesse 
il mio medico ci resterebbe secco, sono capaci di far sparire un elefante... se 
non fosse reale. Lasciate che ve lo dica io. 

— Comunque, esiste solo nella mia mente — disse Graham. 

— So bene che esiste nella vostra mente. Ma so anche che la Squadra 
Narcotici dovrebbe esaminarla. 

Due o tre risposte di contenuto alquanto pesante salirono alle labbra di 
Graham, che però si trattenne dal tradurle in parole perché, in fin dei conti, un 
editore è sempre un editore. Perciò si limitò a dire: — Mi sembra che ora 
l’importante sia trovare la maniera di sbarazzarci di questo de Meister. 

— Sbarazzarci di de Meister? — Per poco MacDunlap non rovesciò il 
bicchiere che stava portandosi alla bocca. — E chi ha mai detto che me ne 
voglio sbarazzare? 

— Perché, vi piace averlo fra i piedi? 

— Dio me ne guardi — esclamò rabbrividendo MacDunlap. — Al suo 
confronto, mio cognato è un angioletto. 

— Fuori dai miei libri non ha niente a che fare. 

— Per me non ha niente a che fare nemmeno “dentro” i vostri libri. Da 
quando ho cominciato a leggere i vostri manoscritti, il medico mi ha ordinato 
anche pillole per i reni e sciroppo per la tosse, oltre al resto. — Guardò l’ora, 
e prese una pillola per i reni. — Auguro al mio peggiore nemico di far 
l’editore per un anno. 

— E allora perché non volete liberarvi di de Meister? — chiese Graham, 
pazientemente. 

— Perché è un’ottima pubblicità. — Graham lo guardò interdetto. 


— Quale altro scrittore ha un investigatore in carne e ossa? Tutti gli altri 
sono fittizi, il vostro “invece” è reale. Possiamo dargli dei casi da risolvere e 
far fare la figura degli scemi ai poliziotti. Può... 

— Questa è la proposta più oscena che le mie orecchie abbiano mai 
ascoltato — lo interruppe Graham. 

— Ci farà guadagnare un pozzo di quattrini. 

— Il denaro non è tutto. 

— Nominatemi una cosa che il denaro non sia... Ssst! — tirò un calcio 
sotto al tavolo, che per poco non fratturò la caviglia di Graham, e si alzò 
sfoderando un sorriso tutto denti: — Signor de Meister! 

— Spiacente, vecchio mio — disse una voce letargica. — Non ho potuto 
sbrigarmi più presto. Avevo un mucchio d’impegni, sapete. Dovete esservi 
stancato tremendamente a furia di aspettarmi. 

Le orecchie di Graham Dorn ebbero una vibrazione spasmodica. Prima 
girò gli occhi a guardare, poi ruotò su se stesso di quel tanto che è possibile 
restando seduti. 

Reginald de Meister, contrariamente all’ultima volta che l’aveva visto, 
era corredate di monocolo, e il suo sguardo monocolare era calcolato in modo 
da far gelare il sangue. 

— Mio caro Watson — disse con noncuranza — felice di rivedervi. 

Tremendamente felice. 

— Perché non andate all’inferno? — domandò Graham con vivo 
interesse. 

— Caro amico... povero caro amico! 

MacDunlap chiocciò: — Ah, ah, così mi piace! Per cominciare, un po’ di 
scherzi fanno sempre bene! Divertiamoci... Be’, e adesso non sarebbe meglio 
passare agli affari? 

— Certo. Immagino che il pranzo stia per arrivare, non è vero? In tal 
caso, ordinerò una bottiglia di vino. Il solito, Henry. — Il cameriere, che 
aleggiava intorno, si allontanò di corsa per tornare altrettanto rapidamente 
con una bottiglia, che sturò versandone il gorgogliante contenuto in un 
bicchiere. 

De Meister lo sorseggiò delicatamente. — È stato gentile da parte vostra, 
vecchio mio, fare di me un “habitué” di questo locale, nei vostri romanzi. I 
camerieri mi conoscono tutti. Signor MacDunlap, suppongo che abbiate 
convinto il signor Dorn della necessità di continuare la serie de Meister. 

— Sì — disse MacDunlap. 


— No — disse Graham. 

— Non fategli caso — disse MacDunlap. — Ha un carattere bizzarro. 
Sapete come sono gli scrittori... 

— Non fate caso a lui — intervenne Graham. — È un microcefalo. 
Sapete come sono gli editori. 

— Sentite, vecchio mio, suppongo che MacDunlap vi abbia illustrato il 
lato negativo della vostra condotta ostinata. 

— Per esempio, vecchio bastardo? — si informò gentilmente Graham. 

— Ecco, siete mai stato perseguitato? 

— Come venirmi alle spalle e fare “bù”? 

— Suvvia, caro amico, io sono molto più sottile. Sono in grado di 
perseguitare con metodi ultramodemi. Per esempio, la vostra personalità non 
è mai stata sopraffatta? 

La sua risata risuonò vagamente come un nitrito. 

Quel suono risvegliò un improvviso ricordo nella mente di Graham. Si 
trattava di un passo a pagina 103 di “La Morte cavalca nel Ranch”, 

“Le sue palpebre pigre si sollevarono e tornarono ad abbassarsi. Proruppe 
in una risata lieve e melodiosa, e, sebbene lui non avesse pronunciato una 
parola, Hank Marslowe si fece piccino. In quella risata sommessa si celavano 
una minaccia e una forza terribili, e il ‘rancher’ non osò neppure allungare la 
mano verso la pistola.” A Graham, veramente, quella risata era sembrata 
proprio un nitrito, tuttavia si fece piccino e non osò allungar la mano verso la 
pistola. 

MacDunlap s’infilò nel silenzio che era venuto momentaneamente a 
crearsi. 

— Vedete, Graham. Perché discutere con i fantasmi? I fantasmi non sono 
creature ragionevoli. Non sono “umani”! Se volete che vi aumenti la 
percentuale... 

— Volete piantarla di parlare sempre di quattrini? — saltò su Graham, 
infiammandosi. — D’ora in avanti scriverò solo grandi romanzi di passioni 
che dilaniano gli uomini. 

L’espressione di MacDunlap cambiò immediatamente. 

— No — disse. 

— Anzi, tanto per cambiare discorso un momento — disse Graham con 
tale dolcezza che ogni parola grondava melassa — ho con me un manoscritto 
che vorrei farvi leggere... — afferrò saldamente per i risvolti MacDunlap, 
paonazzo e sudato. — 


È un romanzo al quale sto lavorando da cinque anni. Un romanzo che vi 
afferrerà per la sua potenza. Un romanzo che vi sconvolgerà fin nel più 
profondo delle viscere. Un romanzo che schiuderà un nuovo mondo davanti 
ai vostri occhi. Un romanzo... 

— No — disse MacDunlap. 

— Un romanzo che distruggerà la falsità di questo mondo. Un romanzo 
che va dritto al cuore della verità. Un romanzo. 

MacDunlap non essendo in grado di sollevare di più la mano, fu costretto 
a prendere il manoscritto. 

— No — disse. 

— Maledizione, perché diavolo mai non lo volete leggere? — chiese 
Graham. 

— Adesso? 

— Potete almeno, cominciarlo. 

— Sentite, facciamo domani o dopo. Adesso devo prendere lo sciroppo 
per la tosse. 

— Da che sono arrivato non avete tossito neanche una volta. 

— Vi farò sapere subito... 

— Questa — disse Graham — è la prima pagina. Perché non cominciate 
a leggerla? Vi afferrerà subito. 

MacDunlap lesse due paragrafi e disse: — Si svolge in una città 
mineraria? 

— Sì. Miniere di carbone. 

— Allora non lo posso leggere. Sono allergico alla polvere di carbone. 

— Ma non è carbone vero, Macldiota! 

— Avevate detto la stessa cosa di de Meister — gli fece notare 
MacDunlap. 

De Meister batté con cura una sigaretta sul dorso della mano con un gesto 
nel quale Graham riconobbe subito la conferma di una decisione presa. 

— Tutto questo è rovinosamente noioso, sapete. Non siamo ancora giunti 
al nocciolo della questione. Suvvia, signor MacDunlap, non è il momento 
delle mezze misure. 

MacDunlap cinse la sua spada spirituale, e disse: — E va bene, signor 
Dorn, vedo che con voi le buone maniere sono sprecate. Invece di de Meister 
mi propinate polvere di carbone. Invece della miglior pubblicità che si sia 
vista da cinquant’anni a questa parte, mi offrite significati sociali. Va bene, 
signor Intelligentone Dorn, se fra una settimana non ci saremo accordati, 


sulle basi da “me” proposte, vi ritroverete sulla lista nera di tutte le case 
editrici degli Stati Uniti e paesi stranieri. — Agitò l’indice, e aggiunse 
minaccioso: — Scandinavia compresa. 

— Pfui! — esclamò Dorn ridendo. — Sono regolarmente iscritto al 
Sindacato Scrittori, e se cercate di farmi lo sgambetto, sulla lista nera ci 
finirete “voi”. Cosa ve ne pare? 

— Mi pare un’ottima cosa, in quanto posso provare che siete un plagiario. 

— Io! — Graham per poco non soffocava. — “Io”, lo scrittore più 
originale dell’ultimo decennio! 

— Ah, davvero? Forse non ricordate che in tutti i casi descritti nei vostri 
romanzi, voi alludete casualmente ai taccuini su cui de Meister scrive gli 
appunti relativi ai casi che risolve. 

— È con questo? 

— Con questo, li ha. Reginald, ragazzo mio, mostrate al signor Dom il 
taccuino con gli appunti relativi al vostro ultimo caso... Ecco, vedete: “Il 
Mistero del Paracarro”... in questo taccuino ci sono, nei minimi particolari, 
tutti i fatti descritti nel vostro libro, e le date anteriori a quella della 
pubblicazione del libro. 

— E con questo? 

— Per caso, avete il diritto di copiare il contenuto di questo taccuino e 
chiamarlo 

“romanzo giallo originale”? 

— Ma sentite un po’, caso di poliomielite mentale, quel taccuino è una 
mia invenzione. 

— Chi lo dice? La scrittura è quella di de Meister, e qualunque esperto 
può provarlo. Ma forse avete un pezzo di carta, un contratto, un accordo o 
che so io, che vi da il diritto di servirvi dei suoi taccuini? 

— Come posso aver stipulato un contratto con un personaggio inventato? 

— Chi sarebbe questo personaggio inventato? 

— Noi due sappiamo benissimo che de Meister non esiste. 

— Ah, ma una giuria lo sa? Se io, dopo aver preso tre pillole per il fegato 
posso giurare che non è scomparso, come faranno dodici giurati a dire che 
non esiste? 

— Questo è ricatto! 

— Certo. Vi do una settimana. O, in altre parole, sette giorni. 

Disperato, Graham Domn si rivolse a de Meister. — Siete anche voi della 
partita — 


gli disse. — Nei vostri libri avete un altissimo senso dell’onore. Vi pare 
onorevole tutto questo? 

De Meister scrollò la testa: — Mio caro amico, tutto questo... e in più la 
persecuzione. 

Graham si alzò. 

— Dove andate? 

— A casa, a scrivervi una lettera. — Le sopracciglia di Graham si 
incrociarono in segno di sfida. — E stavolta la imposterò. Non mi arrendo. 
Quanto a voi, de Meister, provate a perseguitarmi una volta sola e vi 
strapperò la testa dal collo e verserò tutto il sangue sul vestito nuovo di 
MacDunlap. 

Uscì a grandi passi, e scomparve al di là della porta. De Meister si limitò 
a scomparire e basta. 

MacDunlap si lasciò sfuggire un gemito e poi prese una pillola per il 
fegato, una per i reni, e una cucchiaiata di sciroppo per la tosse, in rapida 
successione. 

Graham Dorn era seduto nel salotto di June, e poiché aveva ormai 
consumato tutte le unghie, cominciò a mordersi le nocche. 

In quel momento, June non era presente, e la sua assenza non addolorava 
Graham. 

Cara ragazza, June, cara, dolcissima ragazza, non c’era che dire, ma 
adesso non stava pensando a lei. 

La sua mente era febbrilmente occupata a rievocare una rivoltante serie di 
fatti accaduti nei sei giorni precedenti. 

“Ehi, Graham, ho incontrato il vostro socio, ieri al club. Sì, de Meister. 
Mi è venuto un colpo! Avevo sempre creduto che fosse una specie di 
Sherlock Holmes... 

insomma, che non esistesse. Sapeste come ci sono rimasto. Non sapevo... 
ehi, ma dove andate?” 

“Ehi, Dorn, ho sentito che è tornato il vostro padrone, de Meister. Deve 
aver portato materiale per altri romanzi. Siete fortunato ad avere qualcuno 
che vi sforna le trame bell’e fatte... Come? Be’, arrivederci.” 

“Ma, Graham caro, doveri ieri sera? Senza di te la festa di Ann è stata un 
fallimento. O almeno, lo sarebbe stato se non fosse venuto Reggie de Meister. 
Ha chiesto di te. Pare che si senta sperduto senza il suo Watson. Dev’ essere 
meraviglioso per Watson avere un... Ma, ‘signor’ Dorn... Altrettanto a te, 
villanzone!” 


“È stata la più grande sorpresa della mia vita, sul serio. Ma già, la verità 
supera la fantasia... E io credevo che fossero tutte storie inventate, ah, ah!” 

“La polizia smentisce nel modo più assoluto che il famoso criminologo 
dilettante Reginald de Meister si sia interessato a questo caso. I nostri 
corrispondenti non sono riusciti a rintracciarlo, per cui non ci è possibile 
riferirvi la sua opinione in merito. Il signor de Meister è notissimo al 
pubblico per le sue brillanti soluzioni di una dozzina di delitti, scritte in forma 
di romanzo dal suo cosiddetto ‘Watson’, il signor Grayle Doone.” 

Anche l’errore di nome! 

Graham rabbrividì, e gli tremavano le mani tanto era il suo desiderio di 
sangue. De Meister lo perseguitava... ma sul serio, e lui stava perdendo la sua 
personalità, esattamente come de Meister aveva minacciato. 

A poco a poco, Graham si rese conto che lo scampanellio monotono non 
veniva dalla sua testa ma dalla porta. 

Tale fu anche l’opinione della signorina June Billings, il cui penetrante 
richiamo arrivò dal piano di sopra e perforò i timpani di Graham. 

— Ehi, morto di sonno, va’ un po’ a vedere chi è prima che le vibrazioni 
del campanello facciano crollare la casa. Scenderò fra una mezz’ ora. 

— Sì, cara. 

Graham ciabattò fino alla porta, e l’aprì. 

— Oh, là là! Salute! — disse de Meister entrando. 

Graham dapprima lo fissò rimbecillito, poi si riprese e mandò un urlo 
belluino. 

Assunta la posizione del gorilla, così congeniale ai maschi americani di 
sangue caldo in simili momenti, girò intorno all’investigatore, che rimase un 
po’ perplesso. 

— Mio caro amico, non vi sentite bene? 

— Sto benone — rispose Graham — ma fra poco voi non sarete più in 
grado di interessarvi alla mia salute, perché ho intenzione di lavarmi le mani 
nel vostro sangue, usando il cuore come sapone. 

— Be’, non fareste che sporcarvele di più, e dopo dovreste andarvele a 
lavare sul serio, se non altro per cancellare un indizio compromettente. 

— Basta spiritosaggini! Quali sono le vostre ultime parole? 

— Non mi pare di aver ultime parole da dire. 

— D'accordo, tanto non m’interessano. 

Passò violentemente all’azione, piombando sullo sventurato signor de 
Meister come un elefante. Ma de Meister si spostò sulla sinistra, allungando 


contemporaneamente un braccio e un piede, e Graham descrisse un arco 
parabolico che terminò con la completa distruzione di una mensola, un vaso 
di fiori, una boccia di pesci e un notevole riquadro di muro. 

Graham sbatté le palpebre scostando un pesciolino rosso dalla palpebra 
sinistra. 

— Mio caro amico — disse de Meister. — Povero caro amico! 

Troppo tardi Graham rammentò un brano di “Parata di Pistole”. 

“Le braccia di de Meister erano saettanti fruste, mentre, con rapidi e sicuri 
colpi metteva fuori combattimento i due thugs. Non con la forza bruta, ma 
grazie alla sua profonda conoscenza dello judo, riuscì a sopraffarli facilmente 
senza nemmeno ansimare. I due thugs gemevano di dolore.” 

Graham gemeva di dolore. 

Sollevò di qualche centimetro la coscia destra, perché il femore tornasse a 
incastrarsi nella sua cavità naturale. 

— Non fareste meglio ad alzarvi, vecchio mio? 

— Sto bene qui — rispose dignitosamente Graham — e ci resterò finché 
sarò di nuovo in grado di muovere un muscolo. Uno qualunque. E adesso, 
prima che io prenda altre misure nei vostri confronti, vorreste dirmi per 
cortesia cosa diavolo di un accidente volete? 

Reginald de Meister si aggiustò il monocolo nell’orbita. — Sapete che 
l’ultimatum di MacDunlap spira domani — disse. 

— E voi con lui, mi auguro. 

— Se non cambiate idea... 

— Pual! 

— Siete davvero noioso — sospirò de Meister. — Mi avete regalato una 
vita comoda, in begli ambienti. Nei vostri libri, sono di casa nei migliori 
circoli e nei ristoranti più raffinati, sono amico intimo del sindaco e del capo 
della polizia, possiedo un attico in Park Avenue, e una splendida collezione 
d’arte. 

E tutte queste belle cose possono sparire da un momento all’altro. È 
davvero notevolmente sgradevole. 

— È notevole l’intensità con cui non vi ascolto e la chiarezza con cui non 
afferro nemmeno una delle parole che dite. 

— È innegabile — proseguì de Meister — che il mondo dei miei libri mi 
va a pennello. È affascinante, avulso dall’ottusità della logica, staccato dai 
bisogni del mondo. In breve, devo tornare a parteciparvi attivamente. Dovete 
provvedere da domani. 


Graham fischettò un motivetto allegro. 

— Sarebbe una nuova minaccia, signor de Meister? — disse. 

_ È sempre la stessa minaccia, ma intensificata. Ho intenzione di 
privarvi fin dell’ultimo vestigio della vostra personalità. E l’opinione 
pubblica vi costringerà a scrivere la “Storia Completa di de Meister”. Avete 
visto come vi hanno chiamato oggi, i giornalisti? 

— Sì, signor “Lurido de Meister”. Ma voi avete letto quella mezza 
colonna in fondo a pagina dieci dello stesso giornale? Ve la leggerò io. Il 
titolo suona così: 

“Noto criminologo idoneo 1-A. L’ufficio di leva asserisce che verrà 
richiamato al più presto”. 

Per un attimo, de Meister rimase muto e immobile. E poi, in ordine 
successivo, fece le seguenti cose: si tolse lentamente il monocolo, si mise 
pesantemente a sedere, si massaggiò distrattamente il mento, e accese una 
sigaretta dopo averla lungamente battuta sul dorso della mano. Gli occhi 
esperti di Graham Dorn riconobbero in ognuno di quei gesti un segno di 
turbamento e di disagio da parte del suo personaggio. 

Tuttavia mai, in nessuno dei suoi libri, Graham glieli aveva fatti compiere 
tutti e quattro uno dopo l’altro. 

Finalmente, de Meister si decise a parlare. — Non capisco proprio perché 
nell’ultimo libro vi sia venuta l’idea di parlare della mia visita di leva. Che 
bisogno c’è, mi chiedo, di essere così minuzioso? Cosa diavolo vi ha preso? 
Che necessità c’era di inserire nel corso della trama certi particolari della mia 
vita intima? E poi un buon romanzo poliziesco non è datato, non dovrebbe 
aver rapporto con l’attualità, dovrebbe... 

— Ci sarebbe un modo per sfuggire all’arruolamento... 

— Almeno potevate farmi idoneo per i servizi territoriali. 

— Ci sarebbe un modo per sfuggire all’arruolamento... 

— Negligenza criminale — disse de Meister. 

— Sentite, ritornatevene dentro ai miei libri e così non correrete il rischio 
di essere riempito di piombo. 

— Scriveteli, e lo farò ben volentieri. 

— Pensate alla guerra. 

— Pensate al vostro ego. 

Due uomini forti stavano faccia a faccia (0, almeno, ci sarebbero stati se 
Graham non si fosse trovato in posizione orizzontale), e nessuno dei due era 
disposto a cedere. 


Era una via senza uscita! 

Quando ecco che la dolce voce femminile di June Billings venne a 
spezzare la tensione. 

— Potrei sapere, Graham Dorn, cosa fai sdraiato sul pavimento? È stato 
lucidato oggi, e se ti aspetti che ti ringrazi per il tuo contributo ai lavori, 
sbagli di grosso. 

— Non lucido il pavimento. Se guardi bene — replicò con dolcezza 
Graham — 

noterai che il tuo adorato fidanzato giace su un cumulo di rovine, ed è 
ridotto a un povero essere martoriato e dolorante. 

— Mi hai fracassato la mensola! 

— Mi sono rotto una gamba. 

— E la mia bella lampada! 

— E due costole. 

— E la boccia dei pesciolini! 

— E il pomo d’Adamo. 

— E non mi hai presentato il tuo amico. 

— E la vertebra cervicale... Quale amico? 

— Questo. 

— Amico! Ah! — Gli si annebbiò lo sguardo. June era troppo giovane, 
troppo fragile, pervenire a contatto con la durezza e la brutalità della vita. — 
Questo — 

mormorò con voce rotta — è Reginald de Meister. 

A questo punto, de Meister spezzò in due la sigaretta, gesto pregno di 
profonda emozione. 

— Ma... ma siete diverso da come vi immaginavo — balbettò June. 

— Come credevate che fossi? — chiese de Meister con voce bassa e 
vibrante. 

— Non lo so. Diverso... almeno a sentire quello che si dice. 

— Voi mi ricordate Letitia Reynolds, signorina Billings. 

— Lo credo bene. Graham ha detto che ha pensato a me quando l’ha 
creata. 

— Ma è una ben misera imitazione, signorina Billings. Devastantemente 
misera. 

A questo punto, non distavano più di venti centimetri l’uno dall’altra e si 
fissavano negli occhi. Graham strillò. Gli era venuto in mente un particolare 
che lo indusse a rialzarsi in piedi di botto. 


Si trattava di un brano di “Il Caso della Soprascarpa Infangata”. Qui, 
come anche in “I Delitti della Primula”, e “La Tragedia di Hatley Manor”, 
“Morte di un Cacciatore” nonché “Scorpione Bianco”, aveva scritto due righe 
estremamente significative: 

“De Meister sprigionava un fascino che attirava irresistibilmente le 
donne.” E June Billings, come Graham aveva avuto modo di notare spesso in 
circostanze più tranquille, era una donna. 

E il fascino l’avvolgeva fino alle orecchie. 

— Esci da questa stanza, June — ordinò. 

— Nemmeno per sogno. 

— Devo discutere col signor de Meister, da uomo a uomo. Ti impongo di 
lasciare questa stanza. 

— Vi prego, andate — disse de Meister. 

June esitò, poi, con una vocetta piccola piccola, disse: — Va bene. 

— Basta! — urlò Graham. — Non voglio che lui ti dia degli ordini. Esigo 
che tu rimanga. 

Lei si chiuse adagio la porta alle spalle. 

I due uomini si ritrovarono, stavolta sul serio, faccia a faccia. Nei loro 
occhi si leggeva fermezza di decisione e inestinguibile antagonismo. Erano 
pronti a una lotta senza quartiere. Mai sarebbero scesi a un compromesso. Era 
la situazione precisa identica a quelle descritte da Graham Dorn nei suoi libri, 
allorché due uomini forti lottano per conquistare la mano e il cuore di una 
stessa fanciulla. 

Tutti e due dissero contemporaneamente: — Mettiamoci d’accordo. 

Graham disse: — Mi hai convinto, Reggie. Il nostro pubblico ha bisogno 
di noi. 

Domani comincerò un’ altra avventura di de Meister. Stringiamoci la 
mano e dimentichiamo il passato. 

Dominando con notevole sforzo la commozione, de Meister posò una 
mano sulla spalla di Graham. — Amico mio, siete voi che mi avete convinto 
con la vostra logica. 

Non posso permettere che vi sacrifichiate per me. Scrivete il romanzo 
sulle miniere di carbone. Quelle sì, contano. Io no. 

— Mai e poi mai, vecchio mio. Non potrei, dopo tutto quello che avete 
fatto per me. Domani si ricomincia. 

— Graham... padre spirituale, non posso permetterlo. Credete che sia 
privo di sentimento, sentimento “filiale”? 


— Ma la guerra... Pensate alla guerra. Mutilazioni. Sangue. 

— Devo restare. La patria ha bisogno di me. 

— Ma se io smetto di scrivere voi smetterete di esistere. È una cosa che 
non posso permettere. 

— Oh, credete? — De Meister rise con elegante noncuranza. — Le cose 
sono cambiate. Ormai c’è talmente tanta gente che crede alla mia esistenza, 
che sono troppo saldamente ancorato alla realtà perché i legami si possano 
spezzare. Non devo più preoccuparmi del Limbo. 

— Davvero? — Graham strinse i denti e parlò sibilando: — Dunque è 
questo il tuo schema, serpente! Credi che non mi sia accorto che sei 
innamorato di June? 

— Andiamo, vecchio mio, non permetto che si parli con questo tono di un 
amore onesto e sincero — ribatté offeso de Meister. — Amo June e lei mi 
ama... ne sono certo. E se avete intenzione di continuare a trattare la faccenda 
in termini pudibondi e vittoriani, vi consiglio di ingoiare un po’ di 
nitroglicerina e di darvi una bella martellata in testa. 

— Nitroglicerinerò voi! Perché stasera andrò a casa e comincerò subito 
un’altra storia di de Meister. E allora dovrete tornare nel libro. Bella idea, vi 
va? 

— Non mi fa né caldo né freddo, perché non potete scrivere un’altra 
storia di de Meister. Ormai sono troppo reale e non mi potete più controllare 
a Vostro piacere. 

Bella idea, vi va? 

Graham Dorn impiegò una settimana per decidere se e cosa gli andava, e 
quel che pensò è irriferibile. Addirittura impossibile a scriversi. 

Il fatto è che sebbene gli venissero splendide idee per grandi romanzi, 
drammi carichi di pathos, poemi epici, brillanti saggi, non riusciva però a 
buttare giù una riga su Reginald de Meister. 

Graham pianse, imprecò, si strappò i capelli, e dovette mettersi 
dell’unguento sulla punta delle dita. Provò a battere a macchina, a scrivere 
con la penna, la matita, i pastelli, il carboncino e il sangue. 

Tutto inutile. 

Suonò il campanello, e Graham andò ad aprire. 

MacDunlap entrò, inciampò in un mucchio di fogli strappati, e cadde fra 
le braccia di Graham. 

Graham lo respinse, esclamando con gelida dignità: — Ah! 

— Il cuore! — farfugliò MacDunlap frugandosi in tasca alla ricerca delle 


pillole per il fegato. 

— Non morite qui — gli suggerì gentilmente Graham. — 
L’amministrazione non permette che si getti carne umana nell’incineratore. 

— Graham, ragazzo mio — disse MacDunlap con voce rotta. — Niente 
più ultimatum. Niente più minacce. Sono venuto ad appellarmi ai tuoi 
sentimenti più nobili, Graham... — a questo punto gli parve che qualche 
singhiozzo ci stesse bene. 

— Io ti amo come un figlio, Graham, e quel fetente di de Meister deve 
sparire. Devi scrivere altri romanzi con lui protagonista, per amor mio. 
Graham, ti dirò una cosa, in confidenza: mia moglie si è innamorata di lui. 
Dice che io non sono romantico. “Io” non sono romantico! Ma capisci? 

— Capisco — fu la risposta (in tono tragico). — Quell’individuo 
affascina tutte le donne. 

— Con quella faccia? Con quel monocolo? 

— È scritto in tutti i miei libri. 

MacDunlap si ricompose rapidamente: — Ah, qui ti volevo! Imbecille. Se 
mai riusciste una volta a far ignorare al cervello quello che scrive la 
macchina. 

— Ma la colpa è vostra. Continuavate a insistere. Per il pubblico 
femminile. Le donne! — ringhiò con amarezza. — Basta un bel fusto per 
guarirle di tutti i loro mali. 

— SÌ, certo, il pubblico femminile è molto importante — ammise 
l'editore. — 

Necessario, oserei dire... Ma, Graham, cosa devo fare? Non penso solo 
all’affetto di mia moglie, ma al fatto che è proprietaria del cinquanta per 
cento delle azioni della Società MacDunlap. Azioni a suo nome. Se mi pianta 
sono fritto. Pensateci, Graham... Che catastrofe sarebbe per il mondo 
editoriale. 

— Coraggio, vecchio mio — disse Graham. — Siamo tutti e due nella 
stessa barca. 

Tanto vale che ve lo dica: June, la mia fidanzata, ama quel verme. E lui 
l’ama perché June è il prototipo di Letitia Reynolds. 

— Il cosa di Letitia? — chiese MacDunlap col vago sospetto che si 
trattasse di un insulto. 

— Niente, non importa. La mia vita è rovinata. — Sorrise 
coraggiosamente, ricacciando le lacrime indegne di un vero uomo, dopo che 
le prime due erano già arrivate fino alla punta del naso. 


— Povero ragazzo! — I due si scambiarono una convulsa stretta di mano. 

— Sconfitti da quell’orribile mostro — disse Graham. 

— Intrappolati come i tedeschi in Russia — disse MacDunlap. 

— Vittime di un demonio inumano — disse Graham. 

— Esatto — disse MacDunlap, stringendo la mano di Graham come se 
mungesse una vacca. — Dovete scrivere un romanzo in cui de Meister finisce 
all’inferno, cioè nel posto che gli compete. Giusto? 

— Giustissimo. Ma c’è un piccolo intralcio. 

— E sarebbe? 

— Che non posso scrivere. È diventato talmente reale che mi è 
“impossibile” metterlo in un libro. 

MacDunlap capì allora che cosa fossero i mucchi di fogli strappati e 
accartocciati che coprivano il pavimento. Si prese la testa fra le mani, e 
gemette: — Mia moglie! 

La mia azienda! 

— Resta sempre l’esercito — disse Graham. 

MacDunlap lo guardò. — Cosa ne direste di “Morte sul Terzo Ponte” che 
ho rifiutato tre settimane fa? 

— Non serve. È storia passata. Ormai ha già fatto il suo effetto. 

— Senza essere stata pubblicata? 

— Sì. È proprio in quel romanzo che parlavo della sua idoneità a prestar 
servizio in prima linea. 

— Io avrei tanti altri posti dove mandarlo. 

— MacDunlap! — Graham Dorn afferrò convulsamente il bavero 
dell’editore. — 

Lo si potrebbe revisionare! 

MacDunlap tossì, e riuscì a emettere un grugnito. 

— Possiamo aggiungerci tutto quello che vogliamo. 

MacDunlap cominciava a soffocare. 

— Possiamo sistemare tutto. 

MacDunlap era paonazzo. 

Graham scosse il bavero e tutto quel che c’era attaccato: — Avanti, dite 
qualcosa! 

MacDunlap riuscì a liberarsi, e mandò giù una cucchiaiata di sciroppo per 
la tosse. 

Poi si portò una mano al cuore e se lo massaggiò. Scosse la testa e inarcò 
le sopracciglia. 


— Se volete fare dell’ostruzionismo, libero di farlo — disse Graham. — 
Vuoi dire che lo revisionerò da solo. 

Andò a prendere il manoscritto e si provò a battere i tasti della macchina. 
Le dita si muovevano facilmente, senza che le giunture scricchiolassero. 
Accelerò fino a raggiungere la sua velocità normale, con la portatile che 
sobbalzava gaiamente in mezzo all’immancabile nuvola di fumo. 

— Funziona! — gridò. — Non posso scrivere nuovi romanzi, ma posso 
revisionare questo che non è stato ancora pubblicato. 

MacDunlap stava chino su di lui a guardare, trattenendo il fiato. 

— Più veloce! — lo incitò MacDunlap. — Più veloce. 

— La OPA (Ufficio che in quell’epoca — durante la guerra — presiedeva 
al razionamento della benzina) lo proibisce. Ancora cinque minuti e ci siamo. 

— Ma lui ci sarà? 

_ È sempre là. Ci è andato tutte le sere, questa settimana. — Graham 
Dorn sputò la fine polvere d’avorio in cui aveva ridotto l’ultimo mozzicone 
dei suoi incisivi. — 

Ma Dio vi aiuti se la vostra segretaria non è all’altezza del compito. 

— Ragazzo mio, ci si può fidare di lei. 

— Alle nove avrà finito di leggere la revisione. 

— Se non cade stecchita prima. 

— Con la fortuna che ho, è probabile. Ma ci crederà? 

— Parola per parola. Ha visto de Meister. “Sa” che esiste. 

I freni stridettero e i due smontarono a precipizio. Graham infilò di corsa 
le scale seguito dall’ansimante MacDunlap. 

Suonò il campanello, e spinse la porta. Reginald de Meister, che era 
andato ad aprire, ricevette in pieno il colpo dell’indice teso, e solo un pronto 
scarto della testa gli impedì di diventare un personaggio mitico con un occhio 
solo. 

June Billings se ne stava in disparte, silenziosa e imbarazzata. 

— Reginald de Meister — cominciò Graham in tono sinistro — preparati 
a ricevere la condanna. 

— E che condanna! — rincarò MacDunlap. 

— A cosa devo la vostra drammatica ma oscura dichiarazione? — chiese 
de Meister. — Siate più chiaro — e, accesa una sigaretta con gesto elegante, 
sorrise. 

— Ciao, Gramie — mormorò June con voce flebile. 

— Taci, fedifraga. 


June tirò su col naso. Si sentiva come l’eroina di un libro, dilaniata da 
sentimenti contrastanti. E, naturalmente, se la godeva un mondo. 

Lasciò che le lacrime scorressero liberamente, e assunse un’espressione 
infelice. 

— Per tornare a noi — disse de Meister. — Cosa volevate dirmi? 

— Ho riscritto “Morte sul Terzo Ponte”. 

— E allora? 

— La. revisione — spiegò Graham — in questo momento è in mano alla 
segretaria di MacDunlap, una ragazza del genere della signorina Billings, la 
mia ex-fidanzata. 

Una ragazza, cioè, che aspira a diventare deficiente, anche se finora non 
c’è riuscita. 

Crederà ogni parola di quello che ho scritto. 

— E allora? 

La voce di Graham assunse un tono minaccioso: — Vi ricordate per caso 
di Sancha Rodriguez? 

Allora, per la prima volta, Reginald de Meister rabbrividì. Fece appena in 
tempo ad afferrare la sigaretta che gli era caduta. — È stata uccisa da Sam 
Blake nel sesto capitolo — disse. — Era innamorata di me. Vecchio mio, mi 
avevate cacciato proprio in un bel pasticcio. 

— Niente, in confronto a quello in cui vi trovate adesso. Nella revisione, 
Sancha Rodriguez “non” è morta. 

— Morta io? — gridò un’acuta voce femminile. — Glielo farò vedere, se 
sono morta. E dove sei stato tutto il mese scorso, brutto doppiogiochista? 

Questa volta, de Meister non riuscì ad afferrare la sigaretta. Non tentò 
nemmeno. 

Aveva riconosciuto l’apparizione. Agli occhi di un estraneo sarebbe 
sembrata solo una snella fanciulla latina con fiammeggianti occhi neri e 
lunghe unghie laccate. Ma per de Meister era Sancha Rodriguez... “viva”! 

La segretaria di MacDunlap aveva letto e creduto. 

— Signorina Rodriguez — gorgogliò de Meister facendo sfoggio di tutto 
il suo fascino — sono veramente incantato di rivedervi. 

— Signorina... Sono la signora de Meister, doppiogiochista, infame, 
traditore, feccia, scorpione! Chi è questa donna? 

June si ritirò dignitosamente dietro una sedia. 

— “Signora” de Meister — disse lamentosamente Reginald de Meister 
lanciando un muto disperato appello a Graham Dora. 


— Ah, ti eri dimenticato di avere moglie, cane bastardo! Ti insegnerò io a 
ingannare una povera donna debole. Ti ridurrò in polpette con le unghie. 

De Meister arretrò. — Ma, cara... 

— Non crederai di farmela con le moine! Cosa fai qui con questa donna? 

— Ma, cara... 

— Taci! Cosa fai qui con questa donna? 

Reginald de Meister era finito in un angolo, e la signora de Meister gli 
agitava i pugni sotto al naso. — Rispondimi! 

De Meister scomparve. 

La signora de Meister scomparve subito dopo. 

June Billings si mise a piangere sul serio. 

Graham corse ad abbracciarla. 

MacDunlap si fregò le mani e prese una pillola per i reni. 

— Non è stata colpa mia, Gramie — disse June. — Nei tuoi libri hai 
scritto che affascinava tutte le donne e io non ho potuto farci niente. Ma nel 
mio intimo l’ho sempre detestato. Mi credi? 

— Bella storia, davvero verosimile! — esclamò Graham mettendosi a 
sedere vicino a lei sul divano. — Ma forse ti perdonerò. 

— Ragazzo mio, avete salvato la mia azienda — disse MacDunlap con 
voce tremula. — E anche mia moglie, naturalmente. E ricordate: mi avete 
promesso un libro di de Meister all’anno. 

— Solo uno — disse Graham digrignando i denti — e sua moglie lo 
tiranneggerà a morte, e io terrò sempre a portata di mano un manoscritto non 
pubblicato. Non si sa mai. E voi pubblicherete il mio romanzo, vero, vecchio 
mio? 

— Glug — disse MacDunlap. 

— Sì o no? 

— Sì, Graham. Certo, Graham. Sicuramente, Graham. 

— E allora lasciateci soli. Devo discutere di cose molto importanti con la 
mia fidanzata. 

MacDunlap sorrise e si avviò alla porta in punta di piedi. 

Ah, l’amore, l’amore, pensava, mentre ingoiava una pillola per Il fegato e 
un sorso di sciroppo. 

Note 

Due cose vorrei far notare, a proposito di “Diritti d’autore”. Mi sembra, in 
questo racconto, d’essere stato più sciolto nel trattare il lato amoroso che in 
qualsiasi altro lavoro precedente. Forse, è un riflesso del fatto che era la 


prima storia che scrivevo da sposato. 

Secondo punto, ci sono riferimenti al razionamento, alla chiamata alle 
armi e ad altri fenomeni sociali ben presenti nella mente di chiunque abbia 
vissuto durante la Seconda guerra mondiale. Avevo avvertito Bensen 
dell’esistenza di questi riferimenti e dell’impossibilità di toglierli dalla trama 
con una massiccia revisione, dato che facevano parte integrale dello 
svolgimento. Bensen, però, ne minimizzò l’importanza, e nella sua breve 
introduzione al racconto dice ai lettori: «Non fate caso ai riferimenti all’OPA 
e al Servizio Selettivo: considerateli come parte dello sfondo storico, proprio 
come fareste per uno stiletto o per un falpalà in un racconto d’epoca 
anteriore». 

E io mi associo, qui, alla sua raccomandazione. 

Se per alcuni mesi mi fossi riposato sugli allori, tutto soddisfatto d’avere 
venduto 

“Diritti d’autore”, la morte di “Unknown” m’avrebbe forse scoraggiato. 
L’avrei considerata una prova che non ero destinato a rinfocolare la mia 
carriera d’autore e forse, chissà, le cose avrebbero preso una piega tutta 
diversa. 

Invece, dopo tre settimane dalla vendita, ero di nuovo alla macchina da 
scrivere. Il nuovo racconto fu “Death Sentence” (Condanna a morte), ed era 
di fantascienza. 

Anche stavolta il lavoro procedette a rilento: sette settimane per una 
novella di 7.200 

parole. In ogni modo, il 29 giugno 1943 la spedii a Campbell, e 1’8 di 
luglio seppi che era stata accettata: un centesimo e un quarto per parola, 
anche stavolta. 

Questo per dirvi che, quando mi arrivò la notizia della scomparsa di 
“Unknown”, il colpo venne attenuato dal fatto di avere già scritto e venduto 
un altro racconto. 
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